在长达23年的寡居生活中，冯顺第面临着诸多挑战。她不仅要承担起家庭的责任，还要在复杂的家庭关系中找到平衡。这一段经历对年幼的胡适产生了深远的影响，成为了他心中最初、最深刻的记忆。胡适通过这篇文章表达了对母亲的怀念之情，以及对母亲在逆境中坚韧不拔精神的敬佩。胡适的母亲冯顺第，尽管生活困苦，但她始终保持着乐观和坚强的态度，努力为家人创造一个温暖和谐的家庭环境。她的言行不仅影响了胡适，也对整个胡家产生了积极的影响。胡适在文章中深情地回忆了母亲的点点滴滴，表达了对母亲深深的敬意和怀念之情。