《大江大河》。95年，我读高二，不知怎么得了慢性心肌炎，每天放学后到厂里的医务室打吊水，给我看病的是一个新分来的大学生，年代久远，他的面目早已模糊，只记得他永远安安静静地坐在那里翻看一本本厚厚的医学书，给我开处方的手指白皙细长，身上总是有股淡淡的味。二楼哥哥经常跑来找他玩，喊他跳舞、溜冰，他也不答腔，淡淡地笑。