“没过膝盖”描绘了洪水刚刚开始上涨，河水尚未淹没整座桥的状态。它象征着危机初现，人们尚未感受到洪水的真正威力。而“没过胸膛”则表明洪水已经上涨到危险的程度，桥面几乎被水淹没，人物的生命安全受到严重威胁。桥的这两个状态不仅在文中起到了推动情节发展的作用，也在人物关系和情感变化上起到了重要作用。洪水不断上涨，桥的状况也从“没过膝盖”发展到“没过胸膛”，这一变化反映了洪水的迅猛和不可预测性，同时也暗示了人物命运的不确定性。此外，文中还多次运用了近义词和反义词，如“淹没”与“没过”，“危险”与“安全”，“生”与“死”等，这些词语的使用不仅丰富了语言的表现力，也加深了读者对文章主题的理解。通过对比和对比中的细节，作者传达了对人性、牺牲精神以及生存意志的深刻思考。