这位青年个子很高，神情严肃，手脚粗大，头发剪得跟猪毛似的。他好像这一辈子就只想当一名作家。他在一个农场上成长，上过中学和明尼苏达大学，在报馆工作过，干过木匠的粗活，农忙季节打临工，还两次搭便车横跨美国。他想当作家，有好小说要写。他讲述这些故事的内容讲得很糟，但你看得出，要是他整理得好的话，其中还是有点名堂的。他对写作这件事严肃认真极了，好像这样一来，一切障碍都能排除。他在北达科他州造了一间小木房，独自一人在里面闭关创作了一年，埋头写作。他没有把他写的东西给我看，说是都写得不好。