第一次描写是从远处观察，作者仅能捕捉到鲁迅的轮廓和大致特征，如“牙黄”的长衫和“熏黑”的一头，着重描写了鲁迅的“瘦”，突出了他整体的生命状态。第二次描写则更为近观，作者虽然观察到了鲁迅的精神状态很好，但形象仍然显得有些模糊。这次描写突出了鲁迅的身材和年龄特征，以及他抽烟的神态，重点表达了作者的崇敬之情。第三次描写最为细致，作者不仅看清了鲁迅的全身，甚至连衣料的质地都能分辨出来，如“羽纱”质地的衣物。这次描写不仅关注了鲁迅的面容和精神状态，还深入刻画了他的瘦削形象和顽强的精神，突出了他作为无产阶级文化战士的形象。三次描写遵循了由远及近的顺序，从粗线条的整体轮廓到细节的深入刻画，逐步展现了鲁迅先生的外貌特征和内在精神。