“山一程，水一程”的行走，不仅是地理上的迁徙，更是心灵深处的流浪。榆关作为旅程的终点，承载着诗人对未知的恐惧与期待，而“夜深千帐灯”则映射出旅途中的温暖与团结。然而，风雪的侵袭，却让这温暖与团结显得脆弱不堪。风一更，雪一更，不仅是自然环境的恶劣，更是诗人内心深处对故乡的深深思念。聒碎乡心梦不成，这句诗生动地描绘了诗人无法入眠的场景，他的思绪被故乡的宁静所侵扰，无法平静。“故园无此声”一句，不仅表达了诗人对故乡的思念，更隐含着对现实处境的不满。诗人将自己置身于风雪交加的环境中，与故乡的宁静形成强烈对比，这种对比不仅突显了诗人内心的孤独，也反映了他对于和平宁静生活的向往。在纳兰性德的笔下，思乡之情不仅仅是一种情感的表达，更是一种对于理想生活的追求，对于心灵归宿的渴望。