住院行李包；还有什么东西能比得上卧室角落里那只安安静静、满怀期盼的行李包更能提醒你关键时刻随时都会到来吗？看看包里应有尽有的物品，你会觉得过去几个月来所读到的、讨论过的、考虑过的一切，马上都要付诸实践了。在很大程度上，住院行李包就是时间的象征，是怀孕的标志，是隔开已孕和未孕两个不同世界的窗口，是害怕忘掉任何一个小物件的深层恐惧&mdash；&mdash；要是，要是，我记得带漏勺就好了。可实际上，这包东西你也许用得着，也许用不着，而且你多半不会像好莱坞电影里那样，永远都是从离家不远的地方赶往医院。等待分娩的过程既漫长又无聊，足够你为妻子现织一件新毛衣&mdash；&mdash；如果你忘了带她那件蓝毛衣的话。还是那句话：你永远都不知道到时候是什么情况。