这是一颗喜糖，来自河南民权，一位刚刚参加完亲友喜宴的妈妈。妈妈回家后，碰到坐在院子里晒太阳的女儿，就把糖从口袋里掏出来，递给女儿。这一幕，像极了，小时候，我们坐在门槛上，眼巴巴地等着出门的妈妈回来，给我们“捎包”（俚语，意为带礼物）的情景。不同的是，视频中，这位给女儿捎糖的妈妈，已经107岁了。她的女儿，也84岁了。相同的是，107岁的妈妈，始终记得家里有个“吃嘴”的女儿。而84岁的女儿，接到妈妈递来的糖时，也美得脸上乐开了花。这两天，这对母女暖倒了2.3亿网友，引发4.5万的讨论。
这是一篮柑橘，它们个头很大，颜色金黄，躺在一个破旧的竹篓里，竹篓放在火车站广场，旁边还有一个装有棉絮的尼龙袋。竹篮和尼龙袋旁，是靠着栏杆蹲在地上抽烟的父亲。人来人往中，他坐了一天一夜的火车，从四川成都老家去山西太原看望远嫁的女儿。女儿远嫁20年了，这是他第二次去看她，带着自家田地里产的棉花，还有自家果园结的柑橘。有人问他，这么远的路，这么多的人，带这么多东西，背得动么？他斩钉截铁地说，背得动。因为，离家多年的女儿，最爱吃柑橘了。
这是一碗面条，墨绿的芝麻叶，细长的手擀面，浓香的汤汁上撒着葱和姜，吃起来有种牵绊的黏稠感。小时候，母亲常常做这样的芝麻叶面条给女儿吃，边做还边说：“你姥姥做这个最拿手了。”为了追随从军的爸爸，妈妈从北方嫁到南方。南方人爱吃米，可妈妈喜欢吃面，尤喜吃芝麻叶面。受妈妈的影响，女儿也喜欢上吃面，并在大学里，爱上一个同样爱吃面的男生，追随他嫁到寒冷的北方小城。女儿怀孩子时，吐得厉害，什么也吃不下。妈妈打来电话时，她随口说一句“什么也吃不下，真想吃你做的芝麻叶面啊”。两天后，她下班回来，推开门看见母亲正在厨房忙活，锅里是已经做好的一锅芝麻叶面。原来，接到她的电话，妈妈坐了20多个小时的火车来看她，下车后顾不上休息就跑到农贸市场，挑选上乘的芝麻叶干菜，又和面擀好面条，等她下班回来。
这是一身棉衣。颜色鲜艳，针脚细密，结实的布料里装着厚实的棉花。从小到大，儿子都是穿着妈妈做的这种棉衣长大。只不过那时穷，母亲缝缝补补，裁布接长，一身棉衣能穿好几年。后来，儿子读书上学，结婚生子，也有了自己的孩子。只是，时代不同了，现在孩子的衣服，都是专卖店里那种好看又昂贵的牌子货。有年冬天，孩子着凉生病了，母亲恰巧打电话来。他随口说一句：“孩子冻感冒了。妈，还是小时候，你给我做的那种棉花袄穿着暖和啊。”一个星期后，他收到母亲从老家寄来的包裹。包裹里，装着几套大小不一、花色各异的手工棉袄棉裤棉鞋。他抱着棉衣，眼泪啪啪往下掉：母亲患有严重的眼疾，左眼几近失明，右眼视力也在下降。他无法想象，母亲是怎样做出这样的十套棉衣的。
这是一条短信。短信上写着这样一句话：“孩子，你那里下雪没有，咱们家今天下雪了。”正在学校食堂吃饭的儿子，看着这条短信，有点难以置信：父亲从不会发短信啊？！自从儿子考上大学，父母就爱上了给他打电话。儿子学习忙，不会总接到。有时回到宿舍看见了，已经很晚了，就懒得回了。因为家里也没有什么大事儿，父母每次电话都是“老三样”：“吃了啥，干了啥，手头钱够不够花。”有次回家，父亲责怪他老是不回电话，他随口说了句：“现在有事儿都是微信短信，谁还打电话啊。”他就随口一说，父亲就记到了心里。但父亲老手机上的键盘模糊了，就跑到镇上花200块买了个新手机，自己在屋里鼓捣了大半天，学怎么写笔画，怎么打标点，怎么切换键，像个小学生一样认真，终于学会了。第一条短信，父亲就发给了他。
这是一袋月饼。中秋节前，身在重庆的父亲，听说在北京当消防员的两个儿子，中秋放假不能回家后，就孤身一人乘火车从重庆去北京和孩子们团聚。到北京西站下车后，没带手机也没有通知儿子的父亲，因到陌生环境，间歇性老年痴呆症突发，瞬间迷了路。12天里，他不知经历了什么，又想起了什么，最终凭借模糊记忆找到了两个儿子所在消防队门口。老人被找到后，浑身脏兮兮的，又冷又饿，但他的手中仍紧紧地攥着一个塑料袋，谁要都要不走——那是他从老家带给两个儿子的月饼。
这是一桌菜。有儿子爱吃的红烧肉，糖醋排骨，麻婆豆腐，红烧茄子，还有妈妈亲自为他做的饭团和烙饼。放假前几天，母亲问他何时回来，他说刚接一个新项目，合作方是家知名企业，如果这次能做好，以后公司就会慢慢好起来，所以，假期可能回不去了。放假第一天，他加班到深夜。回到公寓时，看见门口蹲着两个人，走近一看，竟然是自己的父亲和母亲。为了不让他分心，爸妈悄悄坐车来看他，带来的，还有各种家乡的味道。到了后，怕影响他工作，连电话都没敢打。
这是一袋钱。厚厚的一摞，装在一个布兜里。母亲把钱掏出来放在桌子上时，儿子还以为自己看花了眼。他问母亲哪儿来的钱。母亲淡淡说，她把老房子卖了——那套小房子，是姥姥姥爷留给母亲的念想，母亲曾承诺，无论如何都不会卖掉它。前段时间，因为买房付首付的事儿，他和妻子发生争吵。妻子指责他，结婚五年生子两年，他依旧没有能力在大城市给她们娘俩安个家。“妈下岗多年，身体又不好，我总不能伸手给她要。”他无力地辩解。话音刚落，回头一看，原本在另一个房间哄孩子的母亲不知何时已站在身后。几天后，母亲执意要回老家。再回来时，就带来了这20万块钱。
这是一条朋友圈。其中，有个朋友这样留言：天冷了，爱有了，吃的穿的都不用愁了。那些被父母爱的人，后台都好硬啊。因为爱，他们走遍天下都不怕。
是啊。爱，才是一个人最硬的后台啊。父母的爱，是我们的后台。我们的爱，也终将是父母的前方。我们的爱，是孩子的后台。孩子的爱，也终将成家国的信仰。这就是爱的情长，也是爱的力量。
下载本文
