——题记
没有人给时间一个定义，因为时间是那样的抽象，那样的飘渺；就像没有人给生命一种定义，因为他看似随时流动在我们血液里，跳动我们的胸膛；可我们始终不能知道他何时开始，又何时结束。但我们将这两样东西联系在一起时，我们看到了在时间的流逝中，生命如何凋谢的过程，一个健硕的小伙子，一根二尺的拐棍；我们也感觉到了当生命远去的同时，时钟滴答作响，仿佛在给你的生命敲下一根铁钉，直到钻入那三尺的黄土。时间与生命仿佛永远是成正比的，而且时间总是大于生命。像宗璞在《紫藤萝瀑布》里说的“花和人都会遭遇各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”
在冯志的文章《一个消逝的山村》里，我同样看到了一个感觉历史的人，一个感受生命的人，一个让时间与生命完美融合的人。这行云流水的文字中，作者将自己置身与两个不同的历史空间中，现在与过去。一切都起始于一条“没有历史负担”的石路上，作者由此引出了一段关于在这条石路上，以及这条石路通往那个消逝的村落的故事。
全文的结构是相似，总是将思绪徘徊在历史与现实之间。在段首首先描绘出真实的山村形态，段尾又牵引出自己对这个消逝山村的联想。使整篇文章显得层次清晰，同时又形成了这个村庄现在与过去鲜明的对比，不仅也流露出了作者的一个疑问：“消逝的村庄，那么没有消逝的什么呢？”
“日日思君不见君，共饮长江水”这句话给了我们答案。这句出自李之仪《卜算子》的诗词，本指恋人两地相恋，这中间巨大的空间距离；此处却被暗喻为这历史长河间的时间距离。还是那澎湃的长江水，还是那片青山翠林，还是那我们看到那条石路。东西还依然在，只是看到人不同了，看到这优美景致时的心情也不同了。在第七段时，作者还运用“菌子”作为连接这两个时代的媒介，用“它们一定也滋养过那山村里的人们的身体……”的自问自答的方式，来又一次论证了历史空间观。
如此的美景美致，被作者一段插叙所打断，“战争”是这村落消逝的真正原因。人口骤减，房屋倒塌，成堆的尸骨，现在早已不能寻见，连“一间房屋的地基都寻不到了”。正是这巧妙的描述，又一次论证了作者的想法：人类文明史中必定充满了杀戮与野蛮，但大自然会用其最大的宽厚与仁慈来化解这一切。所有的生命在大自然中都有过存在的痕迹，也许你会在人类的文明中留名青史，但在大自然看来，所有的人都享受这同样的待遇。
最后作者明白了自己于生命与时间以及大自然的关系。那就是像“鼠曲草”一样谦虚，像那“村女”一样恬静，像“山村”一样质朴。让大自然带这你去领略这生命的含义，平静与安详；让大自然带你去感受这时间的定义，白驹过隙，但每分每秒都的留念，即使你会永远消逝在这无尽的生命长河中。下载本文
