怪才他身材矮小，头却很大，与他的身材很不相称——是个满脸病容的矮子。他神经兮兮，有皮肤病，贴身穿比丝绸粗糙一点的任何衣服都会使他痛苦不堪。而且他还是个夸大妄想狂。他是个极其自负的怪人。除非事情与自己有关，否则他从来不屑对世界或世人瞧上一眼。对他 来说，他不仅是世界上最重要的人物，而且在他眼里，他是惟一活在世界上的人。他认为自己是世界上最伟大的戏剧家之一、最伟大的思想家之一、最伟大的作曲家 之一。听听他的谈话，仿佛他就是集莎士比亚、贝多芬、柏拉图三人于一身。想要听到他的高论十分容易，他是世上最能使人筋疲力竭的健谈者之一。同他度过一个 夜晚，就是听他一个人滔滔不绝地说上一晚。有时，他才华横溢；有时，他又令人极其厌烦。但无论是妙趣横生还是枯燥无味，他的谈话只有一个主题：他自己，他 自己的所思所为。他狂妄地认为自己总是正确的。任何人在最无足轻重的问题上露出丝 毫的异议，都会激得他的强烈谴责。他可能会一连好几个小时滔滔不绝，千方百计地证明自己如何如何正确。有了这种使人耗尽心力的雄辩本事，听者最后都被他弄 得头昏脑涨，耳朵发聋，为了图个清静，只好同意他的说法。他从来不会觉得，对于跟他接触的人来说，他和他的所作所为并不是使 人产生强烈兴趣而为之倾倒的事情。他几乎对世间的任何领域都有自己的理论，包括素食主义、戏剧、政治以及音乐。为了证实这些理论，他写小册子、写信、写 书……文字成千上万，连篇累牍。他不仅写了，还出版了这些东西——所需费用通常由别人支付——而他会坐下来大声读给朋友和家人听，一读就是好几个小时。他 写歌剧，但往往是刚有个故事梗概，他就邀请——或者更确切说是召集——一群朋友到家里，高声念给大家听。不是为了获得批评，而是为了获得称赞。整部剧的歌 词写好后，朋友们还得再去听他高声朗读全剧。然后他就拿去发表，有时几年后才为歌词谱曲。他也像作曲家一样弹钢琴，但要多糟有多糟。然而，他却要坐在钢琴 前，面对包括他那个时代最杰出的钢琴家在内的聚会人群，一小时接一小时地给他们演奏，不用说，都是他自己的作品。他有一副作曲家的嗓子，但他会把著名的歌 唱家请到自己家里，为他们演唱自己的作品，还要扮演剧中所有的角色。他 的情绪犹如六岁儿童，极易波动。心情不好时，他要么用力跺脚，口出狂言，要么陷入极度的忧郁，阴沉地说要去东方当和尚，了此残生。十分钟后，假如有什么事 情使他高兴了，他就会冲出门去，绕着花园跑个不停，或者在沙发上跳上跳下或拿大顶。他会因爱犬死了而极度悲痛，也会残忍无情到使罗马皇帝也不寒而栗。他 几乎没有丝毫责任感。他似乎不仅没有养活自己的能力，也从没想到过有这个义务。他深信这个世界应该给他一条活路。为了支持这一信念，他向一切借得着钱的人 借债——不管是男是女，也不管是朋友还是陌路人。求助信他一写就是二十封——有时卑躬屈膝，不顾羞耻，有时又趾高气扬地授予他预期的资助人资助他的殊荣， 要是对方谢绝这一荣誉，他会气得要死。我还没见到如果债主不告上法庭他会主动付帐或还钱的记录。只要他能弄到钱，他花起来总是像个印度王公。只要他的某部歌剧一有上演的可 能，他便会马上肆意花钱，迅速积欠一笔十倍于预期所得版税的债务。没有人搞得清楚——他自己肯定也不清楚——他欠了多少钱。但我们确实知道，他的一位最慷 慨的资助人曾给他六千美元偿还他在某市最急迫的债务；一年之后，不得不再给他一万六千美元，使他得以在另一城市安身，而不致因欠债去坐牢。他在其他 方面也是放荡不羁。无数个女人曾进入过他的生活。他的发妻与他一起生活了二十年，是在不停地忍受和原谅他的不忠中度过的。他的第二个妻子本是最崇拜他、对 他最忠实的朋友的妻子，他从好友手中夺走了她。他甚至在劝说她离开第一个丈夫之际，还同时写信给一个朋友，询问能否给他介绍个阔妇人——有钱就行——他可 以为了金钱跟她结婚。 

他在其他私人交往中也极端自私。他对朋友有无好感，完全取决于他们对他是否绝对忠诚，抑或他们在经济上或艺术上对他是否有 用。一旦他们使他失望——即使是拒绝赴宴之类的小事——或者他们对他不再那么有用，他就会毫不犹豫地与他们断绝来往。在他生命的最后日子里，他只剩下了一 个朋友，就连这个朋友也还是他在中年时才认识的。这位怪才的名字叫理查德·瓦格纳。我所谈到的关于他的一 切情况都有记录可查——包括报纸、警方报告、认识他的人的证词、他本人的信件以及他的自传。但令人奇怪的是，这种记录对他的名望丝毫无损。因为，这个身材 矮小、满脸病容、脾气古怪、令人着迷的小个子自始至终都是对的。该受嘲笑的是我们。他是全世界最伟大的剧作家之一，一位伟大的思想家，是迄今为止全世界最 了不起的音乐天才之一。这个世界确实应该养活他。当你掂量他的作品时——十三 部歌剧和音乐剧，其中十一部仍然长演不衰，八部当之无愧地位于世界音乐剧伟大名作之列——当你聆听他的作品时，他欠债不还也好，伤透人心也罢，这些代价似 乎都不算什么。想一想命运至少曾一度赐给拿破仑，那个断送法国、洗劫欧洲的人何种的奢华吧。相比之下，你也许会同意，用几千元的债务来换得《指环》三部曲 并不太贵。即使他不忠于朋友和妻子，又有什么关系呢？他有一位他至死都忠贞不渝的情侣：音乐。他一刻也没有动摇过自己的信念和憧憬。他的作品中没有一行乐谱是平庸之辈构想得出的。即使他有枯燥乏味或极其糟糕的作品，其乏味中仍可见伟大之处。他最糟的败笔中也有不凡之处。人们聆听他 的乐曲时，并不因他也许曾是或不是什么样的人而宽恕他。这不是宽恕不宽恕的问题。这是件令人惊讶得目瞪口呆的事情——他体内无限的创造力，像魔鬼般拼命挣 扎、又挖又挠试图冲出体外；这恶魔撕扯着他，冲他狂叫，要他谱写出藏于体内的乐曲。遭受如此痛苦的折磨，他那可怜的脑袋和身躯竟没有被压垮，这岂不是人间 奇迹？而真正的奇迹在于，短短七十年，他居然完成了那么多的工作，即使是一个伟大的天才，也难以做到。因此他没有时间过常人的生活，这又有什么好奇怪的 呢？下载本文