作者：春奇

来源：《新长征》2019年第06期

        他从未当过总司令，却被称作“陈老总”，这是因为他为人随和、令人亲近。他既是开国元帅，又是诗人、外交家，曹禺说他性格可爱，夏衍迷他的妙语连珠，柳亚子称他为“兼资文武此全才”的将军。有句最普通的名言：“陈毅是个好同志。”或许年代相隔久远，人们对这位文武兼备的儒将之风采，只能在他的文字传记中领略一二。

        1922年，21岁的陈毅回乡时，做过一件至今仍被乡亲们传为佳话的事情。

        当时，农村生产力极为落后，只有一些人力驱动的清代时安装的农业机械。以轧棉花的机械为例，需要3到5个壮劳动力轮番上阵才能驱动，且效率十分低下。

        一日，陈毅步行于羊岔河畔，看着潺潺流水，突然想到村里的轧花机太过笨重，费时又费力。为何不为乡亲们改装成水力驱动？也正好将学到的知识用之于民，让乡亲们认识到科学与知识的力量。

        陈毅很快便将这一想法付诸实践，经过试用，陈毅改装的轧花机不仅节省了劳动力，轧棉花的效率更提升了一倍多，十里八乡的村民都赶来“看稀奇”，面对大家的啧啧称赞，陈毅格外开心。

        随后，他向留法的同学蔡和森去信，申请加入社会主义青年团。不久，他收到了蔡和森的回信，组织已经同意他的请求。1923年初，陈毅离开故乡到北京，加入了中国党。从此，他坚定地走上了的道路。

        如今，这台水力轧花机仍然保存在陈毅生平事迹陈列馆中。

陈毅与在天安门城楼上

        在我军战史上，有这么一对“黄金搭档”：陈毅和粟裕。自八一南昌至20世纪50年代初，他们屡次合作夺取重大战果，并一直保持了亲密无间的上下级关系。尤其在战争时期，粟裕数度请求陈毅与自己同任职、共进退，成就了我军战史上的一则佳话——“陈粟”之间不加点。

        在作战中，陈老总负责抓全局，粟裕负责谋划作战，他俩之所以配合默契、相得益彰，是因为两人都坚持在党性原则、纪律规范内开展工作，从来没有在争权夺利上动过心思。即便1948年决定将陈毅调至中原野战军、任命粟裕为华东野战军司令员兼政委，粟裕依然坚称陈毅司令员对华东野战军不可或缺，最终经同意，粟裕只以“代司令代政委”身份总领华野军务。

        “陈粟”在担任华东野战军正副司令员期间，军事作战决心皆由粟裕定下，但陈毅态度始终如一，工作中给予粟裕极大的信任与支持。一次，粟裕在电话里要求一个纵队司令调整部署，对方嚷嚷着发牢骚。陈毅在一旁听见了，抄起电话吼道：“粟司令的意见，就是我的意见！”因此，粟裕一再表示自己甘当陈毅的助手，称“在华东战场，不能没有陈老总。他是华东战场的主心骨、顶梁柱”。

        “吾读渊明诗，喜其有生趣；时鸟变声喜，良苗怀新穗。吾读杜甫诗，喜其体裁备；干戈离乱中，忧国忧民泪……”这是陈毅元帅在1960年冬写的一首名为《吾读》的诗。诗中寥寥数行，便将陶渊明、杜甫等人的诗词风格与特点生动地勾画出来，足见陈毅写诗吟诵的功力。

        陈毅一生酷爱读书，时常废寝忘食，达到入神入迷的程度。少年时，他到亲戚家发现了一本自己想看的书，于是便兴致勃勃地读了起来，边读还边用毛笔做记录。亲戚几次催他吃饭，他都没有把书放下。于是，亲戚只好把准备好的糍粑和糖端到书桌上给他吃，谁知陈毅只顾读书，竟用手拿着糍粑伸到砚台里，蘸上墨汁往嘴里送。亲友们见他满嘴是墨，忍不住捧腹大笑。陈毅看到自己错把墨汁当成糖，诙谐地说：“喝点墨水没关系，我正觉得肚子里墨水太少了！”

        陈毅一生勤学不辍，他恪守自定的“三要”读书原则，即要少、要精、要约。他读书从不打“游击”，而是精选精读，读一本就消化一本。他认为，自己愿意学习哪一门，就必须对哪一门做基本的研究。如学军事，就对所谓的典、范、令、战史、战略学、战术学及其他重要著作都认真研究讀透，真正做到了解。他曾列举大量史实告诫部属，世界上许多成功的科学家总是通过先熟读基本书籍，打下根基，才从简到繁、由少到多。读书若是粗枝大叶，浏览一番，那是永远也学不到深刻知识的。

        陈毅的“三要”读书法，看似读书的量不多，但由于读得精、读得透，专业性强，效果却高。他持之以恒，逐步由少到多，由约至博，做到博览群书。期间，他除了坚持长期精读马列著作和著作外，还广泛涉猎古今中外的政治、军事、哲学、文学、历史、地理等各方面书籍。通过孜孜不倦地向书本学习，勤奋不辍地总结实践经验，陈毅逐渐成长为人民的杰出将帅和优秀政治家、军事家。

        “将军本色是诗人。”陈毅早年倾心文学创作，20世纪20年代初就开始发表诗歌、小说，翻译介绍法国文学作品，这些作品收入《陈毅早年的回忆与文稿》一书中。他还是中国作家协会会员，著有《陈毅诗词选集》，收录了他各个时期创作的诗章350余篇。陈毅的博学多才，缘于刻苦读书、精读善用，他总结的“三要”读书法，今日读来依然引人深思，催人奋进。

        新中国成立初期，陈毅出任上海市兼华东军区司令员，他怕自己官做大了，脱离群众，于是经常便衣简从，来往于沪宁之间走访群众。

        1954年秋的一天，陈毅途经镇江时，忽然提起焦山，表示早听说此地有名胜古迹，景色优美，想去看一看。这一突然的决定，使镇江机关感到保卫工作任务重大。因为这段时间，敌人不甘心失败，潜伏在的特务妄图行刺陈毅。机关为他的安全担心。为防意外，大家决定在进入焦山口处，挂上一个“焦山修理，谢绝参观”的木牌，以禁止游人参观。

        这天，秋高气爽，陈毅在随行人员的陪同下兴致勃勃地参观了焦山碑林、郑板桥读书处等。看着看着，陈毅忽然发现一个问题：一路上冷冷清清，竟无一游客，他便询问陪同的负责人：“为何不见游人？”答曰：“焦山修理。”陈又追问：“焦山修理，何以不见任何修理的迹象？”陪同人员脸一红，只好直言禀告：“为了您的安全，我们才不得不出此下策。”

        陈毅听罢，大为不悦：“今天我参观焦山，你们就不准老百姓来游览，这不明摆着逼我陈毅脱离群众吗？”他越说越激动：“镇江百姓今天未知真情，明天若知道因我游焦山，而不准他们游览，那他们不骂我陈毅才怪了。”他扫了大家一眼：“其实除在场的各位外，还有什么人知道我来焦山？特务能知道吗？”“你们是好心办傻事，可不能采取这种措施，应改进警卫工作。千万别割断干群的鱼水之情。”下载本文