母亲的忌日就要到了。十八年前，在那个风雪交加的夜晚，母亲走了，默默地走了，带着无尽的牵挂走了，留给我们的是挥之不去刻骨铭心的思念。多少年来，每当想起母亲，心就紧缩一团,母亲的形象时刻在眼前萦绕。多少次梦见母亲，醒来都是泪流满面。我的母亲是平凡的，但在我心中是伟大的。

    母亲出身于大地主家庭，是张学良的夫人于凤至的娘家。正是因为这个联姻，日本人侵占东北以后，以破坏铁路，反满抗日为名，把母亲家的所有男人，全部杀光。十七个男人中，就包括我29岁的姥爷，他是于凤至的表弟。从此，母亲的家境开始破落，姥姥带着十三岁的母亲和六岁的姨妈，靠分得的几亩地为生。孤儿寡母的艰辛，可想而知。为此，母亲终止了学业，开始承担起家庭的主要劳务。母亲对过去的生活，记忆犹新，经常给我们讲家业辉煌时的事。什么过年要杀年猪，储存一缸的馒头和粘豆包，吃得时候，拿出来热热等等。开始我就当故事听。时间长了，我感到母亲说的和老师讲的不一样。就问母亲，地主平时都是鸡鸭鱼肉、山珍海味，怎么过年才杀猪吃粘豆包那。母亲说，哪有那样的地主，那样过日子，早就败家了。我看母亲说的不像是假话,也没有再深究。以后，母亲经人介绍和父亲结婚，就和姥姥、姨妈一起搬到了城里。当起了家庭主妇。

    母亲念过国高，也就是现在的中学，由于家境破落没有毕业。就是这个文化，在当时的家庭妇女中，也算是鹤立鸡群了。所以，母亲来到城里，很快就被选为居委会主任。虽然每月只有6块钱的补贴，但是，她乐此不疲，似乎人生的价值得到了体现。经常参加会议，组织活动，我们家也是门庭若市。夫妻吵架、婆媳不和，都找母亲来评理。看着母亲振振有词，听者心悦诚服的的样子，我们都感到很骄傲。这样的光景持续了几年。四清运动开始了，有一天，母亲回到家里惶惶不安的样子，我隐隐约约听她和父亲说，好像是有人举报母亲隐瞒成分，工作组正在调查。为此，母亲蔫了很长一段时间。调查结果出来了，好像没有完全否定举报，隐瞒成分的问题也认定不了，但居委会主任却当不上了。家里突然清静了，几天看不到一个人影。看得出来，母亲很失落，但是嘴上却说，就六块钱，操那么大心，不值得，让我干我也不干了。从此母亲算是退出了“政治舞台”，开始全身心地操持家务。

    五九年下半年，居委会办大食堂，家家把炉灶都封了，以为主义到了，以后就吃大锅饭了。我们小孩都很高兴，到吃饭的时候，拿着饭碗就去了，连打带闹的。开始随便吃，后来就限量了，自然灾害开始后，大食堂就黄了。当时，我刚刚上学，下有六岁的妹妹和三岁的弟弟，父亲一个人的工资，要养活五张嘴。顿顿大饼子、玉米面粥加咸菜，后来连这个也供不上了，就吃野菜掺玉米面的大饼子，苋菜采不到，就吃灰菜，很多人出现浮肿，腿上一按一个坑。我经常和同学去采橡子，回来磨成面，还去扒树皮磨面，吃了以后大便干燥疼的直哭。家里把所有的口粮都给我们几个孩子吃了。母亲饿的头发晕，经常半夜起来用酱油兑水喝。有一天，母亲不知道从那里弄来点粮票，领着我们到街道饭店，买了两个全面的烧饼，给我一个，弟弟、妹妹分一个。母亲看着我们吃，我发现母亲边看边抿嘴唇，我让母亲咬一口，她说不饿，好说歹说，母亲勉强沾了一下嘴唇。过年的时候，家里买了三斤肉，临近年关的几天，每次做菜，都切一小块，吃饭时，母亲把菜里的肉挑出来，每人碗里分一块，我们夹给她 ，她又夹回来，说是太腻，吃不下。家里炖鸡，母亲专门吃鸡爪子，把我们吃过的鸡骨头拣起来啃，说是还有肉，扔了浪费。吃咸鸭蛋，母亲把吃过的鸭蛋皮用嘴舔舔，就着咸味吃饭。就这样，我们熬过了最困难时期，在母亲的呵护下，虽然缺衣少食，但也没耽误我们的成长，母亲却瘦了十几斤，从此落下了胃疼的病根。

    六九年年底，我刚刚十六周岁，就进厂当了工人。紧接着，妹妹和弟弟先后下乡插队。当时，文大的高潮刚过，经济十分困难，口粮以粗粮为主。全家每月就十几斤细粮。母亲心疼我，把细粮都给我吃。每天中午，我的饭盒里，不是大米饭，就是馒头，菜里都少不了肉。而父母几乎顿顿是窝头白菜咸菜，菜汤里几乎看不到油花。家里还要留点细粮，给乡下回来的弟弟妹妹吃。每次看到弟弟妹妹狼吞虎咽的样子，母亲都转过身去默默地流泪。母亲从小就抽烟，始终是自己卷烟草抽，困难时期，烟草买不到，就卷茄子叶白菜叶抽。我记得母亲最喜欢抽上海产的凤凰烟，所以我每次出差，都给母亲买几盒，但她舍不得抽，经常拿出来闻闻，又放回去。七五年我调到机关工作，当了记者。母亲虽然没有当面夸过我，但我看得出来，她很自豪，在人前说话的底气也足了。七六年，我因病住院，很长时间，检查不出结果。医院离我们家十几公里，母亲每天拖着瘦弱的身体，给我送饭。等我病愈出院，母亲却病倒了。后来，我结婚生子，孩子不到两个月就留在母亲身边，一直到母亲去世。她把我们抚育成人，又把全部心血倾注到我们的孩子身上。

    八十年代后期，母亲的身体每况愈下，气管炎越来越重，晚上经常听到母亲不停地咳嗽。我们劝她到医院检查，她都以各种理由搪塞。88年年底，母亲病倒了，不得不住进医院，经检查是结核性胸膜炎。经过一段时间的治疗，病情有所好转，全家都很高兴，把母亲接回来过年。春节过后，病情又反复，第二次住院。到年年底，母亲坐着都很困难了。医院的诊断，仍然是结核性胸膜炎。我带着母亲的x片到沈阳医大咨询，怀疑是肺癌。十二月中旬，彩透确诊为中心性肺癌晚期，广泛转移，不能手术。如晴天霹雳，全家都懵了。我们后悔不迭，为什么不早点到大医院检查。大夫告诉我们，你母亲的身体状况，就是早检查出来，也不能手术。因为母亲骨瘦如柴，体重才七十多斤。话虽如此，但我们还是深深地内疚和自责，并留下了永久的遗憾。母亲虽然不知道病情，但坚决要出院，我们无奈地同意了。 刚回家的时候，母亲似乎精神头足了，还张张罗罗地要打扫卫生。但病魔是无情的，很快她就不能起床了，并且开始出现癌症晚期的疼痛症状。我们几个子女轮流守护在母亲身旁，她病情稍有缓解，就唠叨过去的一些往事，吩咐我们过年买什么年货，怎么贴对联。临近年关，母亲的病情更重了，时而昏迷，时而清醒，痛苦也不断加剧。我们眼看着母亲饱受疾病的折磨，心如刀绞，但除了不断注射止疼针，缓解疼痛之外，束手无策。家里摆满了氧气瓶、吸痰机等医疗设备，但都无济于事了。母亲自知病入膏肓，一再问我们得的是什么病，我们实在不忍心再隐瞒，把病情如实告诉了她，她长叹一声，半天才睁开眼睛，气喘吁吁地，嘱咐弟弟不要打孩子 ，嘱咐我冬天冷要多穿点衣服，注意身体。嘱咐孙子、孙女好好学习。说完又昏迷过去，从此再也没有睁开眼睛。记得我小时候，看到别人家死人，就很害怕。在我的心目中，母亲是不会死的，我也无法想象，没有母亲，我们这个家会是怎么样。但是自然规律是无情的，我所害怕的事情终于发生了。我们捶胸顿足，悲痛欲绝，再也唤醒不了母亲。生我养我，时时嘘寒问暖，把全部的爱倾注在我们身上的母亲，永远离开了我们，终年六十三岁。这是一九九○年的一月十三日，正是家家送灶王爷上天，欢度小年的时候。外面鞭炮齐鸣，我们家却笼罩在无限的悲痛之中。母亲走了，她劳作一生，熬尽心血，到另一个世界享福去了。十八年了，岁月的流逝，没有消减我们对母亲的思念，她的音容笑貌，清晰在目，絮絮叨叨的叮咛嘱托，成了幸福的回忆。太阳还是从东边升起，地球还是照样旋转，但是，“遍插茱萸少一人”，这个世界上缺少了我至亲至爱的母亲。可以告慰母亲的是，儿女虽然不算功成名就，也没有大富大贵，但我们安居乐业，生活祥和。我们时刻牢记母亲的嘱托，经常教育后代，做一个善良的人，做一个对社会有用的人，以慰藉母亲在天之灵。

    我的母亲不是完人，但却是我心中的圣人，愿母亲在天堂永远安宁下载本文