《幽灵公主》的故事以复杂的人际关系和命运的纠葛为背景，讲述了关于生存与生命的追求。从远古时期到工业化时代，人类一直在追求生存的本质。这是最基本的欲望，却也蕴含了深刻的内容。生命和生存，是每个人不可或缺的追求；生活，则是这些追求的具体体现。这是一种与生俱来的本能，也是人类历史长河中不断探索的主题。
在旅途中，他遇见了一个看似非凡的和尚，被指引前往神秘的麒麟森林，那个表面上和善的老人声称麒麟或许能拯救他，因为它们掌管着生死。人类，作为脆弱的生物，往往因一句话或一个建议而踏上未知的旅程。阿席达卡沉默地遵循指引，走向麒麟森林，电影的观众可能感叹于命运的巧合如何引导他逐步走向自己的命运。但在当时，他可能只是一个背负着伤痕、心中迷茫的少年，正在穿越未知的旅途。
阿席达卡走在麒麟森林附近的草场上，移动的云雨翻卷着一地的浓绿，只有雨声作伴，仿佛在低语天空的不解之谜。那时，他听到了类似爆炸的声音，但还不知道，那是女当家（黑帽子总督）的石火在山道上与愤怒的白狼对峙，白狼背上坐着一个小女孩，名叫桑恩，她是被白狼养大的孩子，在这片森林中如同幽灵般游荡的公主。
雨停后，阿席达卡在山下的河流中救了两个受伤的人，还没来得及询问他们的名字，就看到三匹白色的巨狼缓缓走出，其中一只带着伤痕，它的旁边站着一个少女，她的眼神中透露出坚韧与孤独。在未被杂色沾染的山风中，她的眼眸如清泉般清明，透过山林的阳光与月光，练就了一身独特的气质。那时，阿席达卡只是站在原木上，看着她，大声喊出了自己的名字，他的声音随着河上的微风轻轻拂过女孩耳畔的珠贝耳环。
她没有说话，只是凝视着他，脸上还留有白狼的鲜血，身影宛如年轻的野兽。那时，他还不知道，那个女孩名叫桑恩，是白狼养大的孩子，在这片森林中如同幽灵般游荡的公主。
阿席达卡带着两个伤者穿越麒麟森林，在森林的深处，他见到了麒麟，那是在一天中最辉煌的光芒中沐浴的麒麟，它抚慰了他因诅咒而狂躁的手臂，但没有解除那个诅咒。我想，这不能被称为吝啬，因为在世界之上，有我们能做到的事，也有我们不能做到的事；有我们应该做的事，也有我们不应该做的事；有值得做的事，也有不值得做的事；有我们想做的事，也有我们不想做的事。
留在阿席达卡心中的，除了那些遗憾，也许还有一些像流水般缓缓刻画的记忆。麒麟森林给人留下了深刻的印象，宫老爷子不会忽略任何一个细节，把观众的视觉享受至于一种闲适的境界。那些缓慢的镜头和淡雅幽灵般的色彩，将麒麟森林置于一种圣地的位置，那里的空气寂静，氛围安宁，有一种不可侵犯的神圣。
阿席达卡渡过森林和达达拉城之间的河流，出现在女当家面前。那个女人，带着自信的笑容和威仪。在我看来，她似乎与桑恩有某种相似之处，那种坚韧和孤独的冷傲。或许宫老爷子是为了将电影中的几个主题凝聚起来，选择了两个独特的女性作为大矛盾的象征，但在观看电影时，我来不及思考其中的深层含义，只感觉到深红和幽蓝的火焰交替燃烧，点燃了整部电影的精髓。
女当家毫不犹豫地承认她是间接导致阿席达卡身上诅咒的人，因为她将铁弹打入猪神的身体，使其成为“魔崇神”。那时，阿席达卡可能也感到愤怒，他因诅咒而狂躁的手已经拔出了刀，但另一只手却用力将其推回。这个少年保持着一种自尊和骄傲，还有理智。另一方面，女当家面对他的怒气，不动声色，坚定地微笑。他们都有自己的信念，并且坚决守护，不退让。
在达达拉的时间里，阿席达卡看到了这里的人们如何生活，理解了如果失去这里的生活，他们会怎样。我们无法确切知道他心中进行了怎样的思考，因为这样的矛盾尖锐到只能避开它的锋芒，一旦接近，身体上就会留下无法轻易愈合的伤口。
阿席达卡没有太多时间思考，为了消灭森林的敌人，幽灵公主桑恩来到达达拉，她像狂躁的野狼一般，露出了她锋利的牙齿和尖锐的爪子，这是一种单纯而执着的仇恨。为了阻止桑恩和女当家的激烈战斗，阿席达卡来到她们中间，他的手臂上缠绕着邪气的力量，将这两个不平凡的女子分开。他的表情平静而坚定，带着一丝悲伤。那时，桑恩可能第一次正眼看着这个少年，他的眼睛里燃烧着宁静的烈火。
阿席达卡说，我要带她走，然后背着桑恩往门口走去，却被走火的石火打中。少年没有停下脚步，他一直走到沉重的门前，单手推开了需要十个人才能打开的城门。鲜血一点一滴地在他脚下积累，形成小小的凹陷。然后，他转过头对人们说：打扰了，很感谢你们的关照。然后离去。少年曾经短暂地驻足，然后继续他的旅行。桑恩曾经想杀死阿席达卡，那时她焦躁、不安、愤怒，就像被踩到尾巴的猫。但最后她没有动手。而且带着重伤的少年回到森林，治疗他的伤势。偶尔单独看着她美丽的面庞，躺在阿席达卡身边的瞬间，容易误会这是一个甜蜜的故事。但这样的时刻也只有那么一瞬间。
第二天，阿席达卡醒来，白狼和桑恩都不见了，他返回达达拉城时，他们已经和猪群一起，投入了对女当家和石火队的战斗，这是天朝武僧们的狩猎，也是原始兽神们的捍卫。回到达达拉的阿席达卡明白了天朝武僧的——将女当家引诱出城，随后侵占达达拉城，一方面获得“可以令人长生不死的麒麟首级”，一方面取得了炼铁的大城。
阿席达卡答应去通报女当家，但他脑海中浮现的，是桑恩和白狼在战场中穿梭的身影。阿席达卡再次见到桑恩时，是他把她从已经开始变成魔崇神的猪神身上拖出来的时候。在这期间，猪群的尸体中夹杂着人的尸体横卧在已经因为火而荒芜的平原山业上，这期间，桑恩掩护着败退的猪神去寻找麒麟兽，却遭到装扮成野猪的武士的袭击，最终变成了魔崇神，它的诅咒把在旁边的桑恩也卷了进去，在不断蔓延的诅咒中寻找桑恩时的阿席达卡，表情有一点绝望，更多的是坚持。然后，女当家打下了麒麟的首级，生死之神开始分解自己的身体，为了寻找丢失的首级，它把身体分付到大地上，而接触到麒麟兽身体的地面开始荒芜，所有的生命都枯萎了。白狼神也死了，临死之前它的断头咬掉了女当家的一只手臂，那个女人，在剧痛和冷汗中露出笑容，皱着眉头说：“被算计了。”
到了最后关头，阿席达卡依然阻止桑恩杀死女当家。他只是拥抱着她，把她颤抖的肩膀和呜咽埋在他心脏的位置。然后，阿席达卡拉起桑恩的手，去追寻天朝武僧，准确一点说，去追寻麒麟兽的首级。这一段过程，没有需要详细描述的地方，在此不对影片技术和场景做任何评价，因为有些东西真的要亲自看过才能完全体会。
末尾是没有出乎意料的收回了麒麟的首级，在黎明降临的时候还给了将死的神兽，麒麟倒下，大地重新获得生命，桑恩和阿席达卡在浓郁的青草中醒来，看着自己身上褪淡的诅咒，阿席达卡似乎也决定了开始一个新的生命。我说“结尾”，而不是“结局”，因为阿席达卡决定留在达达拉，结束他的旅行，但是森林和人的战争，没有胜负，没有结果。

下载本文