钥匙丢失后，我制作了一张“寻物启事”贴在电线杆上。电杆上已经贴有各种广告，有治疗疑难杂症的，有寻狗的，有求子的，都附有彩照。唯独寻人启事用的是清晰的黑白照。照片中老头的脸棱角分明，黑洞般的嘴巴里看不见牙齿，细长的眉毛下是迷茫的眼神，最引人注目的是那对夸张的招风耳。
以前我不理解“读图时代”的含义，现在终于明白了。如果事先知道钥匙会丢，我会提前拍张照片，这样不仅增加了启事的可读性，还方便捡到东西的人与图片对比。
张贴好启事后，我浏览了其他广告，总感觉有些异样。离开前，我又看了一眼寻人启事，发现照片下方有人用签字笔写了几个字，“电话怎么打不通”，后面还有一个夸张的问号。
一天过去了，没有人给我打电话。下班后，我来到路口的电线杆子下。启事完好无损，上面没有手写字。我用手机试打过自己的电话，一切正常。看来，那个写字的无聊之人，说的并不是假话。
一天，我发现“寻牙启事”后面又多了两个问号，也很夸张。我不知道是不是原来那个人，或者，是另外一个同样无聊的人。
老头把拴着狗的铁链子踩在脚下，正在专注地往一张纸上涂刷胶水，涂好了，把纸翻过来，齐眉贴在了电线杆子上，然后用手轻轻地抹平，拍实。他贴的广告，就是寻找他自己的那个“启事”。
老头握了握拳头，将铁链子往手腕上缠了两圈。
老头停顿了一下，接着说，其实没有什么关系。他说，老了，一是想给自己开个玩笑。我就是想看看，有多少人会把“寻牙启事”看成“寻人启事”。刚上来，我留的电话是能打通的，经常有人给我打电话，有的说能够提供失踪人的线索，有的说见到了照片上的老头，还有的说老头正在他家吃饭。这样的电话一多，就不好玩了，后来干脆弄个打不通的。我知道会有人失望，会有人生气，可是，如果他细心一点，不是想当然的话，就会发现我找的不是人，是牙！牙！
春节过后，我到城东沿河公园游逛，远远地看到一个人坐在水泥椅子上。空旷的郊野，耀眼的白雪，沉重的黑衣，给人一种异样的感觉。走近些，看到是一位老者，招风耳。竟然是他，那个找牙的老头。
老头抬起右手，指了指自己的耳朵，摆了摆。他的手里，攥着一条锈迹斑斑的细铁链，铁链的另一头，垂到了雪中。泰迪狗呢？看样子是丢了。狗丢了正常，让我吃惊的是，这才半年时间，他不仅苍老了许多，耳朵竟然也聋了。
说着，他挪动脚步，踏着没到脚踝的积雪，向山坡走去。直到这时，我才看到，他手中链子的另一头，是拴在自己脚脖子上的。
下载本文
