上个世纪70年代，我还是个少年，那时候还是大集体年代，有生产队。每个生产队里都养着十几、二十几头牲口。牛、马、毛驴、骡子都有，它们能耕地，也能拉车。平日里，中午社员收工后，牲口都被带回队里喂草料，下午再牵出去干活。

那时候看得电影战争片多，孩子们都很羡慕电影上骑马的士兵，很多孩子也想学着骑马，玩“骑兵”游戏。每天放学回来，书包往家里一扔，趁饲养员回家吃午饭的空，就将队里的牲口牵出来，一个个轮流骑上，到村外路上跑一阵子，然后，再送回队里。

十几头牲口，有的温驯，有的暴烈，自然不是每个都好骑，也不是谁人都能骑的。大孩子什么样的牲口都敢骑，骑过马，骑过驴，也骑过骡子。而年龄小，胆子也小的，不敢骑马，也不敢骑骡子，就挑那些温驯老实点的毛驴或者牛牵出来骑。

有一头毛驴，脾气特别倔。据大人讲，那时候没有钟表，附近山上中午12点准时放炮打石头，中午社员收工时间就以听到山上的炮声为准。犁地的时候，只要听到山上的炮声，就意味着该收工了。一听到炮声响，那头毛驴立时不再干活，人想再让它多犁一会儿地都不可能，任凭你怎样抽打都无济于事。后来，偶尔赶巧山上不放炮，听不见炮声，生物钟加条件反射，只要那头毛驴死活不再干活，就可以断定，中午12点钟到了，该收工了。

所以，拉毛驴出来骑是很不容易的事。那些从来没骑过的牲口，我们不去招惹它们。实在没有别的牲口可骑了，我们才将那头毛驴硬拉出来，而且得需要大孩子来帮忙。可毛驴就是不肯配合，急了，抬蹄子就踢，小孩子一般不敢靠近。有经验的在前面拉着毛驴的缰绳，找人用树条在驴屁股上抽打几下，才勉强拉它出来，就着一块大石头垫脚，骑到毛驴身上去。毛驴极不情愿地一步步往前走，费好大劲才能走出里把路。回来的时候就不同了，不用抽打毛驴就能驮着个人一路狂奔回到队里，将剩下的人远远地抛在后面，弄不好还会将骑驴的人撂在半路上。

还有一匹枣红色大母马，体形庞大，性情倒还温驯，不过我们小孩子是不大能骑的，一是它高大，我们个儿矮，很难爬到它的背上去，二是即使骑上了，光有一根缰绳牵着，没有马鞍子可坐，一旦它跑起来，人就容易摔下来，特别是它两只前蹄一腾空，人“哧溜”一下就从马背上滑下来。

与那匹大母马吃住在一块，感情笃深、几乎形影不离的是那匹身材高大通身黑褐色的骡子。它是所有牲口之中性情最暴烈的，只有几个胆大的高手才敢骑它。很多时候人从骡子背上摔下来，脱缰的骡子一口气能跑好几里路。人去追是追不上的，也是追不回来的，越追它跑得越快，跑得越远。要想把骡子寻回来，最好的办法，就是牵那匹大母马去寻找，让它出面。无论多远，只要骡子听见母马的叫声，过不了大会儿，它就会自己“得得”地跑回来。要是没有大母马出面，骡子无论如何不给人“面子”。

终于有一天，老辕牛倒下了。

记得那是一天下午，刚放学回家的我们，听大人说队里的老辕牛死了。我们赶紧跑到生产队里，见老辕牛趴在地上，一动不再动了。那里围了很多人，都直吧嗒嘴，仿佛一位老朋友去世了一样。不少人都在那里擦眼抹泪。老饲养员抱着牛头那个哭啊，哭啊！多年来，老辕牛的草料，几乎每顿都是他喂的。

大家都知道老辕牛是队里的元老牛，一辈子不知拉过多少车、犁过多少地，不知给人们做出过多少贡献，可以说，哪家哪户，每个人碗里的每一颗饭粒，都有老牛的汗滴。

听大人说，老辕牛是在拉车的时候倒下的，倒下之后就再也没起来。它倒下的时候，拉着满满一车土，重重的车杆还死死地压在它的肩上，一只牛角已被车杆压断了。那天我们去看的时候，见老饲养员拿了块白布给老辕牛包好断了的牛角，牛血把白布都染红了。老辕牛，一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，忍辱负重，最终倒在自己的劳动岗位上。

我和几个小伙伴默默地走到老辕牛身边，都低着头，站了好大会子，止不住地掉眼泪。