我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽相很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱的时候，也一样地做过许多荒唐事啊。

　　但凡有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇行异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴、或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

　　不过，我也笑过一些出其不意发生的趣事，虽然这样的笑声本身和我刚刚提到的那些人令人生气的笑声一样愚蠢。我初次得到一种叫“periophthalmus〞的两栖鱼时，就曾经大笑过：因为其中有一条鱼突然从缸里跳了出来——不是跳出缸外，而是跳到缸沿上，一面转过它那哈巴狗似的脸，一面动也不动地用它那大而突出的眼睛凝视着我。

　　想想看：这是一条真正的鱼，有脊椎，有鳃，有鳍，却像金丝雀一般“坐〞在缸沿上，又像某些有地域观念的动物一样把头正对着你，实在是太不像鱼了。尤其滑稽的是，它还用两只眼睛看人，即使是鸟类，也不作兴这样两眼瞪物的；猫头鹰就是因为这一点特别，才总是在故事里以“智者〞的姿态出现。不过当时这条鱼的模样之所以引人发笑，也是因为它像人而已，与它本身的形象无关。

　　在研究高等动物的行为时，常常会发生一些妙事，不过逗笑的主角常常不是动物，而是观察者自己。他们在和有高度智慧的鸟或哺乳动物打交道的时候，常常需要不顾自己的尊严，所以，实在不能嗔怪有些外行人批评：研究动物行为的科学家实验的方法怪诞不经。如果不是因为我出了名的无害于人，大概老早就给关进疯人院了，等我说过一个小故事之后，你就明白为什么艾顿堡的居民都把我当疯子了。

　　有一段时期我正在做有关水鸭子的实验，想要解释存在我心中已久的疑问。疑问是这样的：刚刚从人工孵卵器孵出的小雁鹅，总是把第一个碰到的生物认作是自己的母亲，并且一心一意地跟随着她；但是水鸭子就不同了，但凡由人工孵卵器养出的小凫，总是极其羞怯，难以接近，每次一出壳，就赶紧逃开，躲到附近的暗角里不肯出来。这是什么缘故呢？

　　记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高快乐兴地跟在她后面，好似她是它们真正的母亲似的。我猜测关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

　　我因此得到一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。〞布什的诗句正是这种情况的最正确写照。

　　于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜测因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反响，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

　　不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格，呱格格格〞地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好似只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了？这真是值得大哭特哭的理由呢！

　　小鸭子和雁鹅不同，小鸭子对母亲的需索不休，带它们真是累人的差事。想想看，我不但得蹲在地上爬行，还得不停地嘎嘎地叫，这真不是好玩的。

　　不过为了探求真理，也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲、又爬、又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆上排了一排死白的脸。

　　这自然是一些外地来的观光客，他们大概为眼前的景象吓得呆了，因为他们只看到一个有着一大把胡子的大男人，屈着膝，弯着腰，低着头在草地上爬着，一边不时回头偷看，一边大声地学着鸭子的叫声——至于那些小鸭子，那些叫人一看就明白原委的小鸭子，却完全不露痕迹地藏在深深的草里，你叫那些观光客怎么能相信自己的眼睛呢？

　　穴乌的记忆极好，任何东西只要捉过它们一次，它们就终生不忘，而且还会彼此示警，群起而攻之。我的园里养了很多穴乌，每次要在小鸟身上系上锡环以便辨识，就要伤许多脑筋。每次我把小鸟从巢里取出，总不免被成年的穴乌撞见，不一会儿，我的身边就飞满了吵嚷愤怒的大鸟，这对以后我和它们之间的交往，自然妨害甚大。

　　我该怎样才能使它们不把我当敌人，一见我就避开呢？答案很简单：化装。但是化装成什么呢？我突然想起每年12月6日为了庆祝圣尼古拉和魔鬼的大节里所穿的鬼装，它们现在正躺在阁楼里的一个盒子里，拿出来真是方便得很。那是一套华美的、全黑带毛的鬼装，不但如此，还有一个面具可以套住整个头部，有角，有拖在嘴外的舌头，还有一条非常长的尾巴。下载本文