前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶联盟一号宇宙飞船，在完成了任务后，胜利返航。此刻全国的电视都在直播宇宙飞船返航情况。但是当飞船返回大气层后，需要打开降落伞减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现怎么也打不开降落伞。地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障，但都无济于事。
指挥中心马上向请示，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：联盟一号宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫遇难。
指挥中心把科马洛夫的亲人请到指挥台。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗？请和他们讲话。”科马洛夫显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”首长哽咽着说：“谢谢你，录音机已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫开始了急促坦然的讲述。由于关系到，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。
科马洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他却目光泰然，态度从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，国家领导人第一个接过话筒：“尊敬的弗拉迪米尔.科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布──你是苏联的英雄，人民的好儿子！人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你！你是人民的骄傲！科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
科马洛夫眼含泪：“谢谢！谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号！我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔！”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲。母亲的心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她不知道先说什么好。科马洛夫脸上露上出了笑容，“妈，你的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗？”
“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”老太太把话筒交给科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说“亲爱的，我好想你”，就泪如雨下，再也说不出话来。
科马洛夫稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫，我会在天堂里祝你们幸福。”
科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里飘过一层阴云：“女儿你不要哭。”
“我不哭，爸爸。你是苏联英雄，我只想告诉您，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的。”
坚强的科马洛夫禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子，到坟前献一束花，和爸爸谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么？”
“像爸爸一样，当宇航员！”
科马洛夫又一次落泪了，“你真好，可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点和每一个标点符号。联盟一号今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫作对一个小数点的疏忽。同学们，记住它吧！”
科马洛夫看了看表还有7分钟。他毅然地和女儿挥挥手，面向全国电视观众，“请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了！”
轰隆──
整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼……■
