阅读材料：

高粱情

高梁在我的心里有着神圣的地位。一想到高梁，眼前就浮现出它正直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高梁好种。千百年来，土地、人和高梁紧紧地结合在一起。我是吃高粱米张大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的底下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，是那么坚韧，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边张了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，她她们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。她们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出起根，深深地扎进土里。风暴无法撼动它，就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，等着对手向他扑来。

父亲说：“高梁的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高梁。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“站得像高梁一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高梁就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

我虽然练不出高梁的鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。

桃花心木

乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。

桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。

种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。

树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。

我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

我越来越感到奇怪。

更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。

我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。

但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？

后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？

我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？

种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

仙人掌

偶尔看见人家阳台上花草缤纷,煞是艳羡,激起我养花的兴致。我从朋友家里陆续弄了一些花草来,海棠,月季,文竹开始还记得浇水、松土,但到底很难始终不渝。我这才意识到,养花并非什么闲情逸致,完全是勤快人的事情。

只有仙人掌活下来了。

无论阴晴雨雪,也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂,它总是绿色挺拔,每一根毛刺都伸出渴求的喙,贪婪地啄着阳光和空气。

可这也并没有给我带来欢欣。它既不美,也不雅。我只是无不遗憾地想,为什么美的总是那么娇弱,而不美的却总是那么倔强呢?要是海棠、月季、文竹也是这样易于生活该有多好啊。对于它的存在，我却不再关心。

许久后的黄昏，我倚着阳台望远，无意瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我都忍不住大笑起来。

不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪作，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，像一张老人的脸。我越看越觉得它丑我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着困难一百倍，这可怕的东西！

我的养花历史就此告一段落，自然是没有养出一朵花来。谁想夏天一到，竟发生了奇迹。

久雨后的清晨，推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我感到那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折射的太阳吗？我定睛一看，什么，是花？是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。金黄色，十二片绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花稳，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒

这是我看过的最美的花！

此刻，仙人掌骄傲地高擎着。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一棒泥土。要开出这样震撼人心的金色花，它不能不倾注全部心血。

我面对这皱纹满面的仙人掌和它的美丽辉煌的金色花，竞酸楚地流下了眼泪。我深为自己的浅薄庸俗感到惭愧。

可以想像，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。在沙漠吞噬掉无数娇美花卉之后，我们还能欣赏仙人掌神奇的金色花。

它并非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者也令强者肃然起敬。

美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

一棵核桃树

房前有片菜地，自从用篱笆圈起来，边上就长了一棵树。由于不妨碍种菜，一直就没动它。后来，菜地荒了，篱笆没了，门前就多出一棵树。

孩子4岁时，去了一次乡下。回来问我：“妈妈，爷爷院子里有一棵枣树，我们家的这一棵也是枣树吧?”大人不在意的事，经孩子一问，就会显得非常复杂。听了儿子的问话，我顿时犹豫起来。我还真不知道它是棵什么树。于是每有人来，我便多了一件事，那就是问他们是否认识那棵树。

一天，农校的一位朋友来，喝茶叙旧之后，我把他引到院子里。“这棵树你该认识吧!”他审视了一会儿，说：“这是一棵李子树，一看叶子就知道。”当天晚上，我告诉儿子：“以后你有李子吃了.我们家的那棵树是李子树。”寒来暑往，日复一日。李子树一天天长大。就在孩子从幼儿园升小学的那一年，它开花了。

此时，适逢爷爷从乡下来。他看着房前的李子树说：“今年你们有樱桃吃了,你看你们门前的那棵樱桃树,花开得多茂盛。”“爷爷，那是一棵李子树。”儿子给爷爷纠正。“傻孩子，李子树什么样子？你们家的这一棵是樱桃树。”爷爷给儿子纠正。被我们叫了三年的李子树,原来是一棵樱桃树。爷爷走后,樱桃花开始飘落,几粒青色的果实开始显露出来。就在儿子等着吃樱桃的时候,不知是因为当年的雨水太大,还是别的什么原因,树上看得见的几个果子开始脱落,直到一个不剩。那棵树从此再没有人关心。深秋的一天,房前有人丈量土地,听说开发公司要在这儿盖一栋大楼。一位划线员在那儿喊：“这是谁家的核桃树,要移赶快移走,明天挖掘机就来了。”

明明是我们家的樱桃树,怎么又成了核桃树?我从家里出来,说：“那是我们家的樱桃树。”“樱桃树?我没见过樱桃树,还没吃过樱桃吗?你看看那上面,明明挂着一颗核桃。”划线员边说边顺手指向树梢。那儿确实挂着一枚小小的核桃。我们家房前的那棵树,不是一棵樱桃树,它是一棵核桃树。

十年过去了,每次想起我们家的那棵树,心中总有一种说不出的感慨。这棵树多次被我们张冠李戴,最后是它用一枚小小的果子,向我们证实了它的真实身份。有时我想,这棵树是不是上帝派来向我作某种暗示的。它要我知道,作为一个人,你必须奉献出自己的果实,否则在这个世界上,没有谁会真正认识你。确实如此啊!

自古迄今,地球上诞生了那么多的人,被我们认识的,都是那些在自己的生命树上,结出果实的人。下载本文