-------读《骆驼祥子》有感
乔川初中 章晓玲
祥子是个车夫，但他却不是一个普通的车夫。“我只是想拥有一辆自己的车，然后娶个清清白白的妻子，成个家。”要求不但不高，而且现实。我想这并不只是一个乡下人的想法，对于每一个内心纯洁，清白的人来说，这都能算是一个非常美好的愿望了。但那个旧社会能帮祥子圆梦吗？
祥子十八岁就跑进城里，他干过苦工，却又很快发现拉车比较挣钱，于是他凭借着自己的年轻与体力开始了拉车之旅。可没几天下来，他已躺了两天，脚脖子肿得像两个瓠子似的。但要强的祥子怎会遇到点挫折就退缩？为了他那辆自己的车，留点血汗又算什么？三年的奋斗，祥子终于实现了他那小小的愿望的第一步。可是，之后等待他的又是什么呢？
祥子是个车夫，他比平常的车夫强点儿，或者……他就是一个地地道道的车夫，也许这车并非是福，却是飞来横祸。“是福不是祸，是祸躲不过”这句话，我本来是不相信的。车刚买了没多久，在一次拉客的过程中，被军阀抢了去，不幸中的万幸，我们的祥子却逃了出来，准备东山再起。祥子在曹家干起了包月，辛勤的工作很快就让他攒足了再买洋车的钱，但却被孙侦探一洗而光。这时，祥子又受了“人和场”虎妞的引诱，被迫和虎妞结婚，待发现后为时已晚。虎妞死后祥子又卖掉了第三辆车。一次次挫折，一个个阴谋，一回回欺骗，让祥子也开始怀疑自己一直坚持追求的道路是否真的可以通行。布满棘刺的生活消磨着祥子的意志。最终，祥子没有像胜利者一样抬起头，黑暗已将他的身躯包围，他屈服了，他开始自暴自弃，日渐堕落，吃喝嫖赌，谋财害命，几乎已是无恶不作的坏人。他如同行尸走肉，心已冻结，体内流动的似乎已不是鲜血，因为只有纯洁的人才会有热血，才需要热血。而恶人们的血对自己已无用，他们只有噬血。这正如一棵倒地腐朽的大树上盛开的蘑菇一样，虽然五颜六色，艳丽异常，但终究是短命的，是不会长成参天大树，成为有用之才的！祥子的一生正是他的明证。
这虽不是人们愿意看到的结局，却是深刻的，值得深思的。祥子所生活的那个个人主义社会会让人们因贪念而相互残杀，在这儿，没有人能判定谁是对的，谁是错的。因为“物竞天择，适者生存”是一个个阴谋、欺骗、挫折扼住了祥子的脖子，是一个个像车行主这样的剥削者扼住了下层市民的脖子，一个个纯真善良的人，变成了穷途末路而无恶不作的鬼。而这悲剧的产生只因这罪恶的社会吗？其实祥子也在不知不觉中绊了自己一脚。“有了车便有了一切”“不想别人”也“不管别人”。一个个目光短浅的人正因这自私而埋下了祸根，个人与强大的恶势力的斗争，其结果只有一个，那就是悲剧。不错，祥子的故事，是事实，是缩影。
体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。
祥子你可明白？
痛苦也美丽
——读《谈生命》有感
乔川初中 王琳
伴着淡淡的书香，我翻开了冰心的《谈生命》一文。作为冰心的敬仰者，目睹了“现代——中国”的美丑善恶，那么她究竟有着怎样深刻的“生命体验”呢？
生命中不是永远快乐，也不是永远隽永的，更不是永远痛苦的，在快乐中我们要感谢生命，在隽永中我们要学会珍惜生命，在痛苦中我们也要把握生命。因此，“感谢生命”的重心显而易见是落在了“痛苦”的上面。
孟子曾经说过：“生于忧患，死于安乐。”如果说机遇是上帝的恩赐，那么磨难就是生活的垂青，顺境造就幸运，而逆境造就伟人，没有范仲淹的划粥为食，怎会有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱？没有贫困、饥饿，怎会有伟大的马克思，没有硬硬的皮鞭，怎会有今日德高望众的高尔基呢？孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，仿佛乱其所为，所以动心忍性，增益出其所不能。”由此可见，要想取得成功，首先要学会面对困难，在逆境中前进，坚持不懈，化阻力为动力，挫失败于成功。这样，生命才会焕发出光彩，更加美丽。
生命如流水，一去不复返，生命像一颗种子，经历过种植，培育，发芽 ，生长，开花和结果后才会显得芬芬美丽，生命像一股溪流，经历过汇聚和分散后才会更加清澈，生命像一本故事书，经历过翻动、阅读、思考和感想才会有所意义。
快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽。生命从发芽和结果经历了多少坎坷和困难，多少次它失去了“生的欲望”，又增添了“花”的美丽，流淌了多少快乐与痛苦，又获得了多少“生”的思想，这简直太深刻，太启人心扉了。
生命在于呼唤，在于奉献，在于创造。生命像一句名言，读完使人思绪纷飞，幻想翩翩，生命像一朵花，开完使人了表悲伤，欲言待发，又来了一丝惋惜……在痛苦中感谢生命，在生命中创造辉煌，而在辉煌中成就梦想，走向未来与成功的彼岸。也许那时，当你转生一看，你的生命如此精彩美丽，你的人生如此多姿多彩，耀眼照人，值得你用一生去珍藏。下载本文
