作者：连子波

来源：《师道》2019年第02期

        连芷：

        你好！

        你可能很难理解，在成人礼这样的时刻给你写一封信是多么难。人生很需要一些特殊的时刻来划分每个阶段，也很需要某些仪式感来使生活更沉着有力;然而，出于对生活的隔膜感，我又本能地拒绝生活的仪式感。

        我自己因了错误的机缘，虽然也能领会世间细致精微的美好，但始终无法触摸生活火热的脉搏，这是我这么多年来一直在克服的问题。这无疑是我不希望你沾染上甚至看到的情绪，可是，对世间任何的人与事我都可以带点冷淡，对你却必须百分百真诚，所以要给你写一封信本质上就是我与自己的搏斗。

        情长纸短，十八年的陪伴，回首过去，也是多么漫长的岁月啊，一点一点累积下来的情感又哪里是语言能够表达的。说到对未来的期许，你的前途远比我和你妈妈要远大得多，我们所经历的人生并不足以给你好的建议，而新的时代我们也追赶不上，或许我们的建议可能会变成你的羁绊，这也是我一直很少跟你交流，不试图引导你的人生观价值观和世界观的原因。我总是相信你的慧性，你对生活和世界的领悟会远远超越于我们。我自己的人生过得磕磕碰碰，困惑重重，又如何能指导你呢？人生的道理从来都是双刃剑，世间从无双全法，给你说的任何道理都可能在某个场域里造成错误。由于父亲这个角色天然地具有影响力，所以我不愿意你是从我这里懂得道理的。我知道我自己是极其不好的，也知道自己是不适宜于生活的，我希望你在这世间活得比我好，也比我更快乐，所以我不愿意跟你说我自以为是的东西。你应该有更好的人生的——如果我这一生有唯一的成果，那就是我把你带到了一个更开放更能接触到新视野的城市，虽然它还是不够开阔。以此为起点，你会有更好的人生。

        十八年前你出生的那一刻，我有点失望。受世俗观念的影响，我希望你是个男孩。你又长得皱皱的，小脸像个大号的核桃。几天后你第一次笑，突然之间我感到非常难受，我想到你以后会离开我们，有自己的家庭，我不知道那个人能不能照顾好你，爱你，我似乎已经在经逢离别，我痛得心都疼了。再后来，你就一直给我无尽的快乐，让我的人生获得一种安定。记得跟你在旧家的楼下玩，你摔倒了，头磕在石头上，一个包像吹气一样冒出来，我心疼如割，感觉天一下灰暗了下来。我抱着你用嘴吸着那个包，一时间手足失措，不知道如何是好。遇到任何事我都能镇定地想对策，那一刻却只想祈求神给我力量。再后来，你就不知不觉地长大了，长成现在这样。极少的时候你也会情绪低沉，这种时候我和你妈妈都会很难受，但也为力。我们宁愿你能跟我们说说，我们希望能共同承担你的情绪。我只想让你知道，我们三个人的联结是上天的安排，它比逻辑更加有力，它不用提醒，随时能即时显现。以后，生活会有种种惊奇甚至荒谬，我希望你能一直记得这点。

        十八年了，你给了我们无尽的快乐，希望你永远快乐下去。获得快乐，要么靠天赋，要么靠智慧。从我的观察来看，你拥有天赋。而快乐的智慧，在我看来就是能出入于学问，欣賞世界上所有美好的事物，和怀有善意的人交往，宽容地看待别人的可怜，一直有学习的兴趣，知道自己的品格并有向善之心……我希望你记住，这十八年来，我们一直尊重你，而你在以后的生活里也应当尊重自己。你应当尊重任何人，你也配得起别人的尊重。

        好吧，就写到这里，情长纸短，万千语言难以尽述，而且我也确实不配说得更多。你会有比我们更好的未来。有快乐，未来就不会难过。

        爱你的爸爸

        （作者单位：福建厦门松柏中学）

        责任编辑 晁芳芳下载本文