郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》的导言中说：“叶绍钧风格谨严，思想每把握得住现实，所以他所写的，不论是小说，还是散文，都令人有脚踏实地，造次不苟的感触。所作的散文虽则不多，而他所特有的风致，却早在短短的几篇文学里具备了；我以为一般的高中学生，要取作散文的模范，当以叶绍钧氏的作品最为适当。”这里，首要的就是写实，即把握得住现实。至于郁达夫所说的风致，或许就是兼指写意而言。写意不尽是境由心造，只不过比起写实来有所延伸而已。写实是基础，写意是发展。写意，就是在写实的基础上进一步传导出某种意趣来。

比如《牵牛花》，讲的是牵牛花的种植。“但兴趣并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在。早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满披细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时对着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫！‘生之力’不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”这里写牵牛花叶子的生长，观感上很是细致。叶子的生长是没有停歇的，常会出乎意料之外。至于由此传导的意趣就是生之力，也即无处不在的生机。生机盎然，就是作者所要写的意趣。此种生机生趣，在《天井里的种植》里有更直接的表白。“我们乐于亲近植物，趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来，一张叶子展开来，你如果耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋天冬天，吹来几阵西风北风，树叶毫不留恋地掉将下来；这似乎最乏味了。然而你留心看时，就会发现枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透露出来，那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。”生机生趣，让人喜悦，这是不用多说的。且此种生机周而复始，就如春天总会到来，仍能给人以希望。

但如《藕与莼菜》，所要表达的则是另一种意趣。“同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。”接下来写故乡的卖藕人，不管男女，都是康健的。所卖的藕，则洗得洁白。这样的风致及物事，很让人怀想。“因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没蓬船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。像这样地取求很方便，当然能得日餐一碗了。”而在都市里，藕与莼菜就很难得，即使得到了，味道也不复是那种新鲜。这样，对故乡的怀想自在情理之中。“向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。”此种怀想是因为有所恋，由此进一步，“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。”这是题意的拓展，自然也是升华。再如《没有秋虫的地方》，由都市中听不到秋虫的鸣叫说起。“若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一的足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高，低，宏，细，疾，徐，作，歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”平和的背景下，到处是秋虫的合奏。此种奏鸣，会引发不同的心情。但不管何种心绪，都是生活的滋味，而不是淡漠无味或缺乏味道的空虚。至如《看月》，也是由都市里赏玩不到的月色说起。至于所传导的意趣，仍就是要增添生活的兴味。

关于叶圣陶的散文写作，阿英说：“每一篇小品，真不啻是一首非常成功的、优美的人生之诗。”这种称赞，当是由写实而写意，才有更多的诗意。那种诗意仍是源于生活的，只不过有所提炼而已。就以《未厌居习作》来看，诸如《牵牛花》、《天井里的种植》、《藕与莼菜》、《没有秋虫的地方》、《看月》等，都是写实及写意的。这些篇章里都有个人生活的经验，但更有对生活的感兴。具体地说，还可以理解为以诚实的心来发现生活中的美，旨意则是达到沟通心灵的爱。美与爱，正是作者对于生活也即是写作的理想。写意不过是在写实基础上有所延伸，但从内容到文采，正是美文所需要的。■下载本文