前几天，也不知谁起的头，编辑部又聊起了老生常谈的话题——自己的游戏经历。游戏时间上千小时的老猎人，吹嘘自己当年如猛；梦幻倒爷又将小算盘打得噼里啪啦，嘚瑟玩游戏挣了多少钱；二次元铁粉刚发言，就被四面八方的冷嘲热讽淹没……

不过，这次再平常不过的闲聊，还是聊出了些新鲜东西：我们这帮热爱游戏、靠游戏吃饭的人，都是打小就特别喜欢游戏，只有我是被“损友”拉下水的。

“你那哥们用心良苦啊，为了让你来游民星空上班，他从十几年前开始谋划，步步为营、环环相扣，生怕你脱了‘套’，真是不容易……”

对于同事离了大谱的嘲讽，我竟一时语噎——虽然我那“损友”带我入坑的目的，百分之百不是冲着游民星空去的。但是我成了游民人这件事儿，却跟他有很大关系。

而这桩“阴谋”，还要从二十多年前说起。

软磨硬泡出的游戏热情

我的“损友”名叫“亮子”，是我小学同班同学。我们双方的母亲是同事关系，在小学不远处的一所中学教书。我们每天放学结伴去母亲单位（以下简称“S中学”），没几天就成了好朋友。

单凭“一起同过窗”这层关系，成不了太铁的哥们，关键还得“一起扛过、一起分过赃”。而在给S中学折腾的“鸡飞狗跳”过程中，我俩没少被各自家长收拾，算是结下了共患难式的兄弟情。

不知是男孩子天性调皮，还是我俩肚子里的“坏水”发生了化学反应，我跟亮子凑在一起，经常干出些离谱的事儿：

当年S中学每周五下午后两节课，组织学生大扫除。完事后，校领导们都会巡查成果。就在某一个周五下午，我和亮子不知哪根筋搭错了，对着往日里见过不下100次的校训碑，心生感慨。从田字格本撤下几页纸，撕碎后为校训碑举行了“撒花”仪式。

而好巧不巧的，校领导们完整目睹了那神圣且庄严的仪式……那次是我俩少有的没抱坏心眼，但看到平日笑容和煦的叔叔阿姨们，脸色都跟吃了苍蝇一样，我俩还是都傻眼了。

用今天的网络流行语说，我们当时就“社死”了，那尴尬程度，近似于跟另外一帮教师子女争抢乒乓球台，我谎称我爸是校长，但当即被人戳穿……

爬树摘核桃、弄坏办公室门锁、摆弄操场捡到的奇怪“气球”（没用过）……虽然我俩为此都没少挨打，但调皮捣蛋就像有魔力一样，是真戒不了。直到四年级，母亲单位才落得清净，因为亮子家买电脑了。

亮子家住在学校家属院，与S中学仅一墙之隔。在他家，我俩玩过CS1.5、魔兽争霸、帝国2罗马复兴、红警2共和国之辉等等。记不清最早玩的游戏是哪款了，就记得玩CS的时候，我俩轮流打，死了就换人。可他每次都把防弹衣、手雷买得齐齐的，打法还很阴险，总让我等好几局。于是，我提出不许买防弹衣、头盔，以此为自己争取更多上场机会。现在回想起来，那时候的自己是真的“狗”。

打红警、魔兽这类RTS的时候，亮子是操作手，我是名义上的指挥官。虽然说好了由我发号施令，但是他的手指总是比我的嘴快。我们喜欢玩地形封闭的地图，把守好路口，然后就一股脑造兵、造坦克。最后，乌央乌央一大片横扫电脑。

帝国2相对“简单”些，我们被打急眼了就用秘籍造“激光兵”……相较于打游戏的水平，亮子的时间管理能力和自律性更让我佩服。他总是能估算好电脑“大屁股”显示器的散热时间，并且到了该关电脑的时候绝不拖泥带水。因此他爸妈每次下班回来，都不会发现我俩偷玩过电脑。

说实话，虽然我跟亮子天天打游戏的，但完全没到上瘾的程度。如果从第二天起改玩篮球，我是完全没意见的。然而接触到网络游戏后，我的软磨硬泡，改变了我对游戏的态度。

2005年，我们正上五年级。亮子紧跟互联网浪潮，一脚跨入《梦幻西游》，走进了网游时代。成为“弄潮儿”的他，也不忘拉我“下水”。几天后，还是在他家，我拥有了第一个网络游戏账号。

选角色、起名字，我在虚拟世界创建了另一个自己。自此，我对游戏产生了牵挂。而随着亮子带我刷怪练级，我越来越想让自己变强一点。梦幻是点卡收费制，我不愿意充点卡，就憋9级。于是在亮子家，我一边兴致勃勃地“监督”他拿我号抓大海龟，卖给建业城门口的老头；一边通过他的骨精灵，见识“外面的世界”。

我家电脑管得严，玩不了。光在他家双开也没意思，后来在亮子的蛊惑下（主要是他掏钱），我第一次去了黑网吧。也拗不过他的坚持，我给角色一口气升到18级，（神天兵）门派拜的是天宫，加点都是错的，还在网吧买了点卡……

经过亮子的软磨硬泡，游戏从此成为我生活中的一部分。

游戏与感情谁的青春不满怀憧憬

2006年，我进入母亲所在的中学读书。亮子因为他母亲高升的缘故，得以去到更好的学校。

在玩电脑方面，父母开始允许我每周玩2个小时，再加上我习得亮子偷玩电脑的真传，所以周末我俩常在一起玩。而亮子对我的游戏生活，也变得愈发“认真负责”——从《梦幻西游》到《跑跑卡丁车》，再到《穿越火线》，他总会将我引入当时最热门的游戏。

后来，他又向我推荐了一个“宝藏网站”——游民星空。

也是在那几年，我俩的关系从玩伴升级成知心朋友——共同话题从游戏转向女孩子。去对方家过夜时，我俩有过几次彻夜长谈，彼此交付了心底的小秘密。我发现他不再是曾经的他，他也觉得我不是过去的我，我们都长大了，都有了青春的萌动与烦恼。

高中时代，我和亮子又成了同班同学。准确来说，分数让我俩踏入同一所校门；在教育系统的关系，让我们分到了同一个班级。没成想，分班不是问题，但分到一个宿舍却着实费力气：

高中报道具体是怎样一个流程，已经不记得了。就记得报到第一天分寝室，我俩是对门宿舍。这已经够不错了，但亮子不答应，要和我住一起，他爸妈怎么劝都不听。找宿管老师换床位，人家不吃我们那一套。不知是赶巧还是亮子他妈妈联系的，教育处主任来了……然后，他就成了睡在我下铺的兄弟。

刚上高中那几年（2009到2010年），《天下贰》特别火。亮子是什么游戏火玩什么的性格，而我是他喊我玩啥，我就跟着试试的毛病。所以他一喊，我就又跟着入坑了。

受亮子蛊惑，我玩过很多热门网游，不过此前最钟意的是《梦幻西游》。因为我喜欢国风文化，喜欢虚拟世界中，那个能够活出真性情的自己。虽说战斗机制、收费机制和美术画风等，《天下贰》与《梦幻西游》都不是一个路数，但两者构造的虚拟世界同样自由、生动——我在山海经大荒中，体会到了撕碎所有伪装面皮，开启仙侠“第二人生”的快乐。

后来实在适应不了寄宿生活，况且我家离学校也就15分钟自行车程，高一军训后没几周，我就退宿了。见我不住宿，亮子也不住了，他家离学校更近。

走读生的幸福，不是三言两语能说清楚的。就说晚上回家后，门一关，在屋里爱干啥干啥。不过美中不足的是，我家电脑在父母卧室，但亮子比我“命好”。于是，他就成了我的《天下贰》无偿代练，每晚帮我刷日常、活动，爆出好东西还会如实汇报。

“最喜欢天下的是它纯国风，大家为了搞点特殊符号绞尽脑汁；喜欢各种复刻真实场景的地图，喜欢骑着拓拓在苏木小跑听背景音；喜欢冰心妹纸们在门派频道叽叽喳喳八卦......更怀念当年天下贰要升级为天下三时大家的依依不舍，集体去门派里合影留念......”这是一位玩家对《天下贰》的回溯。一字一句，都在我脑海中形成了对应的画面。那不仅是他的故事以回忆，同样也是我的。

《天下贰》升级为《天下3》，我记得是2011年10月份的事儿。有一晚，我们师门也组织了合影留念活动。但我没时间上，是亮子登我号参加的。虽然这件事儿过了十来年，但给我留下的印象非常深刻——看到他发来的截图，我回想起第一次创建角色，第一次踏入师门，第一次打副本……

文理分班后，他留在理科班，我去了文科班。再后来学业压力越来越大，玩游戏的时间骤减。不过游戏之外，追小姑娘那点事儿，依然是我俩的主要话题。

高三那年，我们所在的城市，开放了号称国内规模最大的室内“空中花园”。亮子约我去玩，说是替他对象踩踩点。那里确实挺好玩的，在七层楼高的地方建造了个玻璃房子，里面都是南方热带植物，还有曲折蜿蜒、游鱼遍布的河流。

看到那条河，亮子来劲儿了，要划船。我劝他使不得，俩大老爷们划船算怎么一回事。他说他掏钱，我说那行吧。

驾船在“热带雨林”中穿行，钻桥过洞，用浆与成群的锦鲤嬉戏……面对美景，我俩立下约定：将来带女朋友一块来划船，还要带她们去《天下3》的白水台观瀑，到大禹村赏油菜花，去燕丘看“风吹草低见牛羊”……

离开空中花园后，我俩从“浪子”又变回了高三学生。

横跨十多年的“阴谋”

缘分这东西非常玄妙，无数情人、挚友被隔开千里，而我和亮子考上的大学都在廊坊，一个夹在北京与天津中间的地级市。只是我在市区，他在燕郊，相隔80多公里。四年间，我一次也没去找他，他也一次没来找我。偶尔会约着打CF、LOL，电话聊聊追求女神的心酸苦闷。

中学时代被恋爱与游戏占据头脑的两个少年，到了大学走向了两个极端：

亮子爱上了他们学校的“校花”，穷追猛打追求人家，是我见过最钟情的“舔狗”。据他讲，校花在北京国贸附近实习，搭乘地铁上下班。亮子住学校（燕郊），每天护送校花上下班，用双臂在地铁里圈画出一片清净地。终于有一天，校花跟他说这么晚了，别回学校了，今晚在我这住吧……

就在亮子苦苦追求爱情的那几年，我在游戏世界里彻底放飞自我。

《梦幻西游》《部落冲突》《英雄联盟》，以及亮子原来推荐的宝藏网站，我的游戏“课程”比大学四年新闻学专业课加起来都要多。

那几年的我，对游戏的热爱近乎魔怔。以《部落冲突》为例，两个11本账号不仅满级建筑、科技、兵种，还都打上了传奇杯。和宿舍7个兄弟组建的部落，部落战连胜30多场……

2016年毕业后，我和亮子都回到家乡石家庄，彼此的联系更少了。亮子的职场道路比我好走很多，毕竟人家有关系。而我一路磕磕绊绊，直到2017年9月，在某招聘APP惊喜地发现，游民星空的“老巢”居然就在石家庄。然后就是辞职、投简历、面试、复试、试岗、正式入职，直到今天（真就是先辞职后投的简历）。

回顾过往，游戏与男女情感，串联起了我与亮子20多年的兄弟情义。于彼此而言，我们完全不像电影《中国合伙人》那样，有为青年聚在一起办大事、追求理想。反倒像“狐朋狗友”，窝在一起玩乐。但我能确定，如果真遇到什么难处，亮子知道了肯定会当成他自己的事儿。反之亦然，我觉得这就够了。

另外，从拉我上游戏的贼船，到一步步绑紧，再到推荐宝藏网站，亮子横跨十多年的“连环计”，把我坑进了游民星空。我挺感谢他的。

前一阵，亮子冷不丁甩给我一个视频链接，标题为“曾经人山人海的空中花园，现在即将荒废”。简短聊过两句，他问我：“还记得以前咱们说什么吗？”

听罢了我的叨逼叨，不知道你有没有想起你的《天下贰》“损友”，以及你俩的游戏故事。如果你与我一样，也曾在青春的赛道上与天下邂逅过。