那两棵树，最适合取其材而做琴。并且，肯定能够做成两把音质优良的小提琴。

它们是生长得极慢的树，好的提琴之所以名贵，这也是原因之一。

那位七十余岁的老制琴师，一生已经做过不少音质优良的小提琴了。他的经验是，一棵那样的树，只能锯取一段，做成一把音质优良的小提琴；若锯取另一段再做一把，音质将比第一把小提琴逊色得多。

老了老了，他就生出一个夙愿来，打算同时做两把小提琴，使它们在音质上不分轩轾，都成为名琴传于世。

琴取于材，材取于树。老制琴师当年亲手栽下两株小树苗，守望着它们的生长已经十余载了。两棵树在三千六百几十天里，不但各自增加着年轮，也像少年和少女渐渐长成健壮的青年和标致的女郎一样，深深地相爱着了。它们彼此欣赏，彼此赞美，通过叶片晃动时发出的沙沙声响，永不厌倦地诉说着缠绵的情话。当它们的枝条长了，它们是多么盼望起风啊。借助风的吹拂，它们就可以彼此亲到对方的身体了。啊，那枝条和枝条的触绕呀，那叶片和叶片的摩擦呀，便体现着它们之间的一种柔情蜜意了呢！便是它们的销魂时刻了呢！它们是那么爱悦对方的新枝，它们是那么喜欢对方的每片新叶，宛如男人爱悦女人白润的肌肤，宛如女人喜欢男人的浓眉和硬发……倘风高4级以上，它们的树冠将会被整体吹弯，树冠依偎向树冠之际，它们便用所有的手臂趁机彼此拥抱，那时它们都会幸福地发出陶醉的呻吟，并都祈祷风级更大……

但是老制琴师却病倒了。他知道自己将不久于人世，有一天唤儿子至床前，殷殷叮嘱道：“儿子啊，世人对于任何事物，包括人的才能，总习惯于评论出个孰高孰低。我曾有位师兄，他是我最敬佩的制琴者。但是他没能经得起世人在我们之间进行的孰高孰低的评论，他是怀着对我的嫉恨死去的。这一点我很清楚。所以我一直有个夙愿，想要制成两把音质同样优良的小提琴，以此向世人证明，世上有些不同事物的美好是同样的。在美好和美好之间为什么还要比来比去呢？这是由于人心的褊狭导致的愚蠢啊！儿子啊，我想做的事我是做不到了，你可一定要替我做到。我认为人是需要这种教育的……”

第二天，老制琴师就死了……

后来，他的儿子伐倒那两棵树，锯取了它们各自最好的一段，以同样的耐心和细心，制成了两把小提琴。

他请来了一流的小提琴演奏家试琴。小提琴演奏家拉了一支名曲后，置琴轻松片刻，复操琴演奏同一支名曲。

琴音终断，制琴师的儿子问：“大师啊，您认为哪一把琴的音质更优良呢？”

小提琴演奏家奇怪地反问：“小伙子，难道我刚才不是在用同一把琴演奏吗？”

“不是的，大师，是两把琴呢。趁您分神，我调换了它们。”

大师惊叹道：“真不可思议，如果连我都不能区分，那么它们就是音质同样一流的两把小提琴了！”

大师恐自己的结论不够权威，又请来了他的朋友，一位执棒资历和声望极高的指挥家。我们都知道，一流指挥家的耳朵，乃是区分音调和音质的最敏感的“仪器”。

指挥家也没能区分开来。

两位大师做出了权威性的结论，制琴师的儿子如释重负。

他把两把琴送到了琴店，郑重地交代：“如果有谁在这两把琴中反复比较、挑选，自以为是地评优评劣，那么无论他最终选择了哪一把、无论出价多高，都不卖给他。如果有人说它们是同样好的琴，那么可以将两把琴都送给他。如果是两个人，那么一人一把。”

在很长的一段日子里，两把琴既没被卖出，也没被送出。

终于有一天，来了两位父亲，带着两名少年。两名少年是未来的小提琴演奏家。他们的父亲是好友，他们是陪儿子来选琴的。两名少年的演奏水平已经达到了配拥有名琴的程度了。他们的目光不约而同地落在两只朴素的琴盒上，琴盒里，是那两把音质同样优良的小提琴。

于是店主取出两把琴让他们试一试。

他们各拉一曲后，不约而同地对父亲说——那正是他们所期望拥有的琴。

店主问：“琴的音质总是有优差之分的，你们不需要交换了再演奏一曲吗？如果你们出了门又因对方的琴比自己的好而后悔呢？”

他们的父亲也这么担心着。

但两名少年频频摇头，都说以他们听来，两把琴的音质同样优良。为了使大人们相信他们不后悔，他们毫不犹豫地交换了琴。

“都不需要试了吗？”店主又问。

“不。”两名少年异口同声。

于是他们幸运地接受了赠与……

后来，他们果然都成了“家”，声名鹊起。

无论去何地，无论在什么场合，他们一直合奏着。

世人欣赏他们的合奏，赞美他们的合奏，用尽美好的词汇形容他们的合奏。

但世人的心理是有些古怪的，而且是易变的。人心喜睹，有时甚于祈求和谐。

不久，开始了他们之间孰高孰低的纷纭众说。水平一样，琴还没有差别吗？没有优劣的差别，还没有好和更好的差别吗？即使两把琴没有差别，他们的演奏风度也没有差别吗？

明明有的呀！他们一个胖些，一个瘦些；一个潇洒些，一个在台上似乎有些腼腆；一个艺术家气质十足，而胖些的那个难道不更像面包师吗……

人心一旦发现了美中不足，其实和最初欣赏美时是一样快意的。

那些日子，正是传媒寂寞难耐的时候。于是传媒一口咬住那纷纭众说，推波助澜，好比饥犬叼住了一块腔骨。

他们难免不知所措了一个时期。再登台时，风度欠佳的那一个，自觉礼让风度翩翩的那一个走在前面；风度翩翩的那一个，往往要挽着风度欠佳的那一个的手臂……

于是，世人和传媒，从风度翩翩的那一个身上看出了“作秀”，从风度欠佳的那一个身上看到“愧怯”。

于是，一部分世人，开始同情那个像面包师的，而另一部分世人则主张他们干脆分开算了！

媒体亢奋了，记者们经常追问：为什么？为什么？商人们及时利用两部分人的心理和媒体的亢奋，用钱钞支持在报刊、电台和电视节目中进行“焦点”讨论。

当他们再登台演出时，音乐厅的观众席上竟爆发了球迷在球场上那一种吼声：“我们不愿意看到一张像面包师的男人的脸！他把提琴拉得比猫叫还难听！”

“住口！你们那个帅哥儿的水平更差！不要以为他甩发的样子很迷人，其实讨厌！”

于是，媒造的焦点话题两军对垒，硝烟弥漫，广告俱增，报刊与商家各得其所……

他们不能再合奏下去了。

他们不得不分开了。

尽管分开使他们内心难过，但他们还是明智的，也是万不得已。

于是不同的商人赞助他们各自进行巡回演出。他们是演奏家，登台演出是他们生命内容的主项，既然不能再合奏了，那么只有独奏。虽然他们都是那么眷恋合奏，因为他们觉得他们是与别的小提琴演奏家不一样的演奏家，合奏才更能发挥他们的演奏天赋。

比他们更眷恋合奏的是那两把小提琴呀！只有合奏的时候，它们才能有机会相见。当人的指尖轻揉在琴上，当琴弓和琴弦贴在一起，它们便回忆起了它们是两棵树的岁月，回忆起了它们幸福的爱的时光，回忆起了无数个早晨彼此脉脉含情的问好，回忆起了在落日余晖的照耀下那些缠绵又甜蜜的情话……于是，即使是一支感伤忧郁的曲子也能从中听出它们对命运虔诚的感激——而这一点，正是它们的合奏最富感染力的原因。

世上只有他们两位提琴演奏家所操之琴是两把彼此深深相爱的琴。

是的，它们是多么感激命运将它们由两棵树变成了两把琴啊。始而为树，继而为琴，它们彼此的爱才得以由音乐表达。当他们合奏时，它们未尝不也是在合奏呢。它们彼此间的欣赏、赞美和爱，统统表达在每一首曲子、每一段音节、每一个音符里。那时它们并不因暂时的分离而忧伤。当它们各自被归入琴盒之际，都心情愉快地互道“珍重”。因为也许明天，它们就又可以用音乐互诉爱情了呀……

但是自从他们分开了，它们再没“见到”过对方，再没“听到”过对方优美的声音。它们被彼此的思念折磨着，它们的琴音里开始注入了缕缕忧伤。正如苦苦相思着的情人们的信上有泪痕。

然而两位由合奏而独奏的演奏家，竟渐渐相互嫉恨。这比他们的分开尤其令人遗憾，却也几乎是必然的。他们不知不觉就落入了别人的“阴谋”，那“阴谋”又并非是在密室里策划的。只不过是在人心寂寞无聊的时候，油然而生的一种默契——其主要成分也不外乎是嫉恨。

是的，是他们曾经的珠联璧合，引起了别人的嫉恨。别人不但要离间他们，还要看他们如何成为仇敌。

这世界之所以有时显得太寂寞，除了因为此时没有灾难发生，也还因为没有仇敌对应。

果而没有，特别感到无聊特别感到寂寞的人是会通过各种方式“制造”出几对儿来的。有了，他们便有热闹看了。

他们的心就因此而活跃起来，世界也仿佛因此而生动起来……

结果事情变成这样了——倘如他们中谁到某城市演出，那座城市的许多人包括一切媒体，不仅用热情洋溢的方式和报道欢迎他的到来，而且还充满恶意地贬低另一个，以证明所欢迎之人备受欢迎；同时证明只有他们对音乐的鉴赏才是一流的……

不消说，同样的情形几乎同时出现在另一座城市。

再后来事情变成这样了——他们中谁到了某座城市，所受的已不是欢迎而是拒绝、嘲笑和耍弄。因为按照运算的定理，他们的第二轮巡回演出必定会是那样的局面。

音乐欣赏已变成了戏剧，或音乐剧，剧情煞有介事也特别热闹。

终于，他们中的一个心理崩溃了。他摔毁了他心爱的小提琴，跃下阳台，一命呜呼。

那一时刻，另一个正在另一座城市的舞台上演出。他的提琴的几根弦，随弓皆断。弦断之际，小提琴发出类似哀号的颤音……

悲剧的发生使人心趋于冷静。

对死者的同情超过了人心对其他一切的表现。

有同情就有憎恨，有悲剧就有责任。另一个还没来得及从惊愕中悟到什么，已然懵里懵懂地成了罪魁祸首。憎恨他的不仅是另一个的拥戴者、支持者，还有他自己的拥戴者和支持者。

后者企图在良心上和他划清界限。

他疯了。

他想不明白，悲剧的线索，究竟是从何时起织入他和他的合奏者之间的。

他在疯人院里继续想，口中经常可怜地嘟囔着：“为什么？为什么……”

记者采访时也曾这么问过。

他那一把琴被换了弦，又摆在琴店里了。然而，无人问津。因为它已被视为不祥之物。事实上它也的确成了不祥之物。只要琴弓一搭在弦上，不容拉，便会发出号哭一般的声音。

是的，那真是一把小提琴在号哭——在为它不幸的爱人而号哭……

它从琴店被送到寄卖店。

一天，一个男人迈进寄卖店，他说明要买那一把琴。

他是已故的老制琴师的儿子。

他被店主引到了堆放破旧杂物的仓房。

“喏，在那儿……”

他发现了琴在墙角。他刚走过去两步，琴膛里蹿出了一只耗子。

那琴也被咬得面目全非。

当他离开寄卖店走在路上，听到路边一队放了学的小学生齐唱：世上只有妈妈好，没妈的孩子像……

他想起了父亲生前的夙愿，进而想，倘若世上真的“只有”妈妈好……

在秋季午后祥和而温暖的阳光里，这个男人不禁泪流满面……