一九七六年的年夜饭，我终生难忘，那年的年夜饭，不能拷贝更无法复制。
那时全国都穷，我们黑水凼，全队只有一家人能杀过年猪儿，能做到有头有尾过年。
当时规定，农民杀过年猪，必须给公家上交一半，然后公家按猪的重量，奖励若干斤粮食。人都吃不饱饭的年代，哪有余粮来喂过年猪？好多人家只能卖胚子猪。我们家也一样，进冬月父亲就把胚子猪卖了。因为到了冬天，猪长得慢，费粮食又不长膘。
但过年是不能不吃肉的，哪怕少一点，但得有肉啊，还要款待亲戚呢。
没有了过年猪可杀，家里也没钱，这年怎么过呢？那时我哥大一点，十岁，下面的仨姐弟，分别是十二、十四、十六，都不懂事。父亲卖胚子猪时，我还扭着父亲哭了一场。为了养那头猪，我天天下午都要割一背猪草。
可最终猪还是被卖了，因为我们家劳力少，工分不能换回生产队分的口粮，欠着生产队的钱，只有卖了胚子猪还了钱，才能把所有的口粮分回家。不然过了正月，家里的粮柜就空了。
父亲见我们眼巴巴的，心里也叹气。说实话，只要能有一点办法谁愿卖胚子猪呵？我们眼里的馋星，都快跳出来了。
父亲是个倔强的人。进了腊月，父亲说，放心好了，我一定让你们吃上肉。
父亲和哥，他们进山了。所谓进山就是进川西高原。大地震的汶川，就是川西高原的边缘地带。他们就是到了崇州、汶川、小金县交界的地方，那儿是邛来山脉的中段，山高林密，野物层出不穷。他们进了山，正是大雪飘飘的时候，他们穿得薄，常常打抖。
过了十来天，父亲和哥回家了，背回的野味有豪猪，周身长了筷子长的签子，有野狗、狐狸，有野兔、野鸡，有猬子、獐子等等。父亲让母亲把野味全撒上盐，然后用烟子炕。野味有股腥气，必须用烟熏了才能去掉。
那年，我们的团年饭桌子上没有一点猪肉，全是野味。我们吃得高兴，只有父亲和哥，心里默默垂泪。因为父亲为打到这些野味，被刀伤了三根手指，一直没有接好。哥的耳朵冻掉了半只。
几十年过去了，父亲已作古，哥也到了花甲之年，我一想到那顿年夜饭，就忧伤不止。为我童年的不懂事，更为那个苦难的年代，悔恨不已。
年夜饭的年味越来越淡了，因为生活一天比一天好，所谓的一年之中才能吃一顿好饭的日子，早一去不返了。今天，我们的日子可以说天天在吃年夜饭。
年夜饭不再是一个象征，一个标志，一种渴盼。
下载本文