宇保贵
2017年，山西省语文中考卷的作文题为：“有人说，生活就是一次次相遇，一场场的离别，其实，在成长的路上，总有些东西，一直陪伴着你，支撑着你，给你鼓励，给你启迪。也许是一句贴心的话语，一个理解的眼神；也许是一束温暖的阳光，一棵无名的小草……请以”——一直都在“为题，写一篇不少于600字的文章。
有哪些或睿智或真诚的文字曾经打动我们呢？
苍魂翠骨 一直都在
百花嫣然中，他们的身姿并不平目，一袭苍翠，凝然屹立；千林万壑中，他们的沉默有些刺耳，一言不发，森然静穆，然而，当冰雪漂白了世间的灿烂，当猎风湮没了婉转的啁啾，当逆境鸣响了怯懦者的丧钟，当苦难扼住了平庸人的咽喉，他们，秉一脉苍魂脆骨，披冰雪为巨氅，持霜河为利刃，顶苍天为斗笠，饮朔风为浊酒，树树有昂霄之志，超拔而俊逸，叶叶有凌风之骨，坚韧而正义。
“沧海横流，为显英雄本色。”
自然环境的恶劣，折不弯苏武可昭日月的意志。“结发为夫妻，恩爱而不移。”荒凉孤寂的戈壁大漠中，苏武的身姿坚如松柏。
金戈铁马的社会动荡，绞不断辛弃疾拳拳的报国壮志，“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”朔光照铁衣的黄沙战场上，辛稼轩的身形傲如松柏。
黑暗专的高压统治，压不垮秋瑾挺拔的民族脊梁。祖国陆沉人有责，天涯漂泊我无冢。朔肃清异党的残酷追捕中，秋瑾的身姿定如松柏。
在痛快，磨难的拧绞和捶打中，他们一铮铮傲骨支撑起了中华民族的尊严，在孤鸿湮没于天际的人生逆境中，他们不攀附，不匍匐，以森森之躯树起可尊尊力古风碑，冰霜雪欺岂是惧？苍魂脆骨傲冰原！“岁寒，然后知松柏之后凋也”岂止是后凋？他们的精神永不凋零，他们的信念永不凋谢！不凋的松柏，彰显着葳蕤的生命境界。
也许，造物并未吧我们放在地崩山摧的乱世之中，也许，阳先的温煦足以驱散冰雪的寒严，诚然，受命运眷顾的我们无需时时回忆抛头颅洒热血的悲情与壮志，诚然，受社会各方的呵护的我们无从体会披荆棘历险途的苦难与磨砺。但这一切并不妨碍我们成为松柏。洗尽铅华，我们决不随波逐流；阅历岁月，我们日益坚强稳重；抖落羁绊，我们向往蓝天白云；扎根深处，我们追求生命的丰盈与富足。
“意气从不天地得，英雄岂藉四时催？”秉一脉苍魂脆骨，挟一往无前之志，具百折不回之气，生命跌宕中的我们决不就此屈服，悲欢起落，人世离合中的我们决不自甘沉沦，因为我们的松柏，所以岁寒不足惧，你嗅到那穿越千年却依旧醇厚的松柏清香？纵使不能惊天动地，又何妨做一颗自己人生的松柏？
英雄 一直都在
大浪淘沙千百年，淘不尽英雄。
这是与匈奴的战场之上，将士们整装待发，只等你一声令下。四面血肉成河，你的眼里却不曾有过畏惧。开战的前一刻，你的脑海中浮现的是什么？是家中的老小，是宫廷中的阿姐，还是都城的繁华？这些都不是。你的脑海里，是百姓衣不裹身，食不果腹的辛酸！是大好河山被匈奴连年进犯的愤慨！是决一死战，以死报国的决心！你一声令下，万千将士奋勇杀敌。我不知战场有多么凶残、死伤人数有多么庞大，我只知，大汉国强民兴，是你卫青的功劳。你，是英雄。你，给我勇气。
钟表的指针一圈一圈地转过，来到了近现代的美国。经济危机之后，美国，这幢昔日辉煌的大厦摇摇欲坠。是你受任于败军之际，也是你奉命于危难之间。你及时采取措施，鼓励民众，尽全力减小经济危机的损失。你对民众说：让人们恐惧的只是恐惧本身。你在这关键的时刻扶稳了这幢建筑，并将它翻新，让它散发出更加夺目的光彩。雨过天晴之后，彩虹出现了。你是功臣，你更是英雄。你，给我迎难而上的信心。
与此同时的中国，也有一位伟人让中国发生了翻天覆地的变化。
那时他年华正茂，刚刚接触马克思主义，思想上被镀了一层闪耀的金边。为了这个信仰，他用一生的时间去追求。他建立的大大小小的根据地，组织了大大小小的战役，做出了大大小小的决议。每一步，都伴随着生与死的考验。这一路，他走的不稳但心里很踏实。我喜欢他的一句诗，敌军围困万千重，我自岿然不动。多么淡然，又多么不一般。不可否认他也曾有过失误，也曾有过迷茫，可对这份信仰，却如大山般坚定，始终不变。他，就是，他是英雄，他给我坚定，给我信仰。
深扎农村的支月英，给我无私；心怀艾滋病患者的郭院长，给我平等；火海中救人的王峰，给我奉献……他们都是英雄！
大浪淘沙千百年，淘不尽英雄。英雄一直都在。
中国文化 你一直都在
你在等我吗？泱泱中华。
一直在等着我，将你逝去的繁华，淡去的古韵，掩去的精髓，一一捡拾吗？
是的，我要用绵长的目光，穿过你的苍茫薄暮，与你携手，学习你的久久悠悠。
翻开你的第一页，我看到了一条大鱼，生活在北冥那个地方，它有垂天之云的翅膀。一挥翅，便掀起满天瑰丽的云霞，氤氲去一幅天高地远壮美山河画。中华文化，你一直都在，令我学到圣哲包罗万象的胸襟,令我悟到先贤百转千回的精神。
掀开你的第二页，我看见了零丁洋上的文天祥，我听到了他赴死前的一首绝响，他衣尖飘飘，脸上尽是无畏，淡然之色，嘴角挑起一抹涩然的笑。我不禁轻轻地问道：“你为何要这样？”他眼神坚定，看着远方，仿佛在说为了忠义，我宁一死也绝不降。随后便吟唱出来“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱。中华文化，你一直都在，目睹了英雄慷慨赴死，我心中激昂。我学到了宁死不屈的民族气节与崇高的精神。
揭开你的第三页，我在满月下邂逅了酩面的仙人李白。宽袍博带在风中飞扬，他整理着衣裳，仍由辞藻在血液中流淌，他看不见北方的雾凇沆砀，眼中只有对月的诵唱。”俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”这是何其的自信！他与月对饮，揽月抒情，将月收入锦囊，他将再次起航，长风破浪，就在那欲将前行的路上。中华文化，你一直都在，陪伴着我看那与月的共吟。
打开你的第四页，我不幸看到了蓝眼的豺狼，他们拿着坚船利炮，精密手，拆了我们的庙宇，毁了我们的殿堂，多少哀魂消散在泱泱中华大地，可最终换来的是满日苍茫。我多想站在长城上，对着那一旁，高喊——挺起胸膛！武将！而我也立志以他们为榜样。中华文化，你一直都在，在民族危机之时，便显出你的宝贵。
合拢你的页章，我记得有个时代叫汉唐，有条江叫长江，有对图腾是龙凤，有首绝唱是离骚，有件羽衣叫霓裳……
中华文化，因你一直都在，我便看到你的久久悠悠。
易安 一直都在
夜已三更，窗外月朦胧，西风鸣络帷，不许愁人睡，只得独倚阑杆，深忆十五年与易安的情缘。
李清照，纵使你已红颜逝去，我仍愿相信，只要我心中有你，易安你便一直都在。突然，泪滑落。滴入时间的浩瀚汪洋。
相识易安是在小时所读的《宋词》中。“倚门回首时，却把青梅嗅。”易安生得好生美丽，那如出水芙蓉般的笑颜仿佛为春天渲染上一层清丽的釉质。“沉醉不知归路”，我仿佛看到薄汗轻衣透的少女在逆光中翩翩起舞。我仿佛听到银铃般的笑声漾在耳边。易安，你生如夏花，灼灼其华，自那时起，欢乐的你便入了我心。
相知易安是在后人所写的传记中，易安你原天真烂漫，但怎会写下“凄凄惨惨戚戚”这样孤独的句子？读过传记之后，我终于了然，你一生坎坷，你的愁苦却始终离不了两人，一是赵明诚，一是张汝舟。国破家亡，与你情投意合的明城终还是离你而去。你大病一场，没了少女时的生气。你原以为张汝舟会是你的下一个驿站，却不曾想，他是如此卑劣，于是你的心死了。心死却仍志坚，没有了他们，你照样翩翩起舞，照样轻拂琴弦。易安，坚强的你令我动容。
爱上易安是在初中语文课上，“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，好一个豪情壮志的易安！我明了，你不只是畏天的惆怅易安，你不只有“绿肥红瘦”的愁思。“生当作人杰，死亦为鬼雄”。易安，你心怀远方，心系祖国，你精忠报国，愿鹏程万里，拯救国家。是啊，易安，我爱上了空贞忠诚的你，从此不能自拔。
易安，人生道旁芬芳四溢，我却只可观春去秋来，繁花落尽，一树枯黄，我抓不住花落的瞬间，我却庆幸，这条不断变化的路上始终有你相伴。
易安，尽管你斯人已去，但你的欢乐，你的坚强，你的忠贞，却在我心里深深扎根，无时无刻不在影响着我。
成长路上，易安一直都在！
爱 一直都在
那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我又和你坐在了同一个沙发上。
亲爱的，若你会对我说你只能用四天的时间来爱我，那我一定会调皮地告诉你，我要你给我春天、夏天、秋天、冬天。
一片新芽知春到
那一年初春，我带着哭声来到了这个多彩的世界，看世界时的第一眼，你便让我看见了你。亲爱的，你告诉我，门前有一棵前不久刚栽种的小树苗，它已经准备抽出那片稚嫩的芽，正如稚嫩的我。亲爱的，你告诉我，你是我温暖的依靠，你是我永远的臂膀。
一场冷雨夏又至
那一夜，风云突变，窗外狂风骤雨，电闪雷鸣。我被吓得躲在角落里哇哇大哭。你马上紧紧的抱住我，慈祥的拍着我的脊背。不知何时，亲爱的，我在你的怀中已经睡去，醒来时，我依然在你怀中。亲爱的，那一刻你告诉我你是我安全的避风港，你是我永远的依靠。
一叶飘零而知秋
风，轻轻地，它吹落门前那棵小树的枯叶。尽管已经打了卷儿，已经泛黄，却依然不想离开树枝，它们被吹落了一地。亲爱的，你说它明年还会再抽出新芽，还会更加强壮，还会更加高大。一缕阳光拂过我两的脸颊，亲爱的，我是你温暖的一阳光，你是我温暖的臂膀。
一片雪花冬来到
雪又飘了一夜，窗外一片雪白，银装素裹，人间仙境一般。我披上厚厚的棉衣，在这个银白色的世界尽情呼喊。我拿着扫帚扫前门的雪，亲爱的，你一把拿过我手中的扫帚，告诉我冷。亲爱的，你把你的温暖在了我的身上。亲爱的，你是我不变的依靠，你是我永存的阳光，你懂我这瘦弱的身板抵不住此等严寒。
亲爱的，你让我明白原来父爱也会有这么细腻的一面。亲爱的，你给我的爱春夏秋冬不变，你给我的暖春夏秋冬不移。亲爱的，我爱你。
原来，爱一直都在。
秤 一直都在
我姥爷生前是村里有名的秤匠。秤将不像是石匠，立牌坊，树墓碑，不管红白喜事都有石匠的活。可是秤匠不一样，他一辈子，只做秤。
我儿时最爱看的，不是搭台看戏，而是我姥爷做秤。每逢有人要做秤，他总会一大早就起来，到后屋的院子左挑右拣，每拿起一根枣木棒，总握在手里，掂一掂，再把耳朵紧贴木棒用手弹弹一弹，仔细听着木棒的回声。遇见坏的，便扔进废材堆，遇见好的，便塞入身后的帆布袋……
每次当他选好，早饭早点以早已过去。索性就不吃了，搬个马扎坐在檐下，拿出刨具，便开始刨，是那么仔细，用刨刀从头到尾一遍一遍刨，时而拿起放于眼前，眯着眼睛仔细比对，他总是腾不出手弹烟灰，烟灰便在刨具的木板上，时间一久，竟留下了一个被烫出的小坑。
在标刻度时，姥爷往往会拿出旧秤，把两秤并排放置，头尾同线，再用毛笔从已经被烈日晒得干裂的白油漆中沾两下，聚精会神的把刻度标在杆上，晌午的烈日晒得他脊背通红，与他黝黑的脸色可谓泾渭分明。他却因为屋里暗，死活不肯进去。我姥姥看着他，只是一声不吭地摇摇头，把姥爷背上汗水浸透的羊肚巾洗了一遍又一笔。
给秤定支点的过程，在村里叫定盘心，这时我姥爷是不允许别人和他说话的。他把杆置于两支架间，中指从一点把杆支起，“偏了，不行，偏了，不行……”他在自言自语中试了一遍又一遍。找支点的活是最难的，稍有偏颇，便全盘皆输。等他找准了定盘心，便会坐在呆望着他的我的身边，对我耳语道“人啊，必须找准定盘心！”当时的我自然是听不懂……
老爷在数年前已辞世，但每拿出旧秤，我便想起他的辛劳的背影，他的汗滴，他的羊肚斤，它激励着我把每一件小事做到尽善尽美，便是真正的成功。
前些日子我回到村里，邻里乡亲都说因为做成这活又精细，赚得又少，在我姥爷之后便没人再干这行了，听了之后甚是凄凉，倍有怅然若逝之感，但秤是永不消逝的，借我姥爷的话：
秤啊，是世界上最重要的东西，因为它一头挑起人生大计，一头挑起天地良心！
牛奶温情 一直都在
生活，将我交给了初三，大大小小的卷子向我扑来，但一些真谛，比方说“爱”一直都在。
成长路上一次次的跌落，有着许多的失去，而总有一些东西，伴你左右。
那是一个深夜，面对桌上那篇作文，“爱就在我身边”这几个醒目的大字，我丝毫没有灵感，有的只是传来的阵阵睡意。
我眼皮惺忪了起来，但心怀辛弃疾“困里挑灯看书”的气概，面对邻家对门灯一盏盏的熄灭，而只有我家灯火通明，不禁打了个哈欠。
“咯吱”突然门被折进了一道光，我抬起疲惫的眼睛望去，哦，是我的妈妈。
“怎么？作业还没有写完？”她满脸心疼，只好轻轻拍了拍我的肩膀。
“嗯，作业多了点！你快去睡吧，时候不早了。”
“好，写完记得跟妈打声招呼！”
我点头示意我知道了。
提起笔，却不知从何说起。
也不知过了多久，我的睡意又来了，我伏在桌子上，面对那篇作文仍没有一丝灵感……
“咯吱——”门再一次被折出一道光，哦，仍是我的妈妈。
“孩子趁热喝了这杯牛奶吧，再这么熬下去，你体力会吃不消的，听话。”她看着我。
“放着吧。我写完作业。”
“趁热喝啊！”
“咚——咚——咚——咚”客厅的大钟敲了四下，它仿佛在告诉我：这就是爱。
我端起那杯牛奶，散发出一股清幽的香味，说不出来像什么味儿，但那股暖流直击我心，在我身心最疲惫的时候有这样一杯牛奶，里面包含了最温暖，最浓的爱，最终给了我无限力量。
我这样想着，刷刷写下的那篇作文。
母亲的意义对我来说不仅仅是一个特殊符号，这个人赋予了我生命。它总能在我最疲惫的时候带给我牛奶温情，这就是生活真谛—“爱”
它不曾离我而去，一直都在。
诗词 原来你一直都在
暮色里，愿寻星光酿一杯，你我共饮。
我的思想启蒙是在我的五岁那年启蒙老师为《诗经》。
幼时的我常常依偎在妈妈的身边，妈妈手中常把着本书，上面有两个烫金大字——《诗经》。可后来，妈妈却以生涩难懂为由，将他束之高阁。在我眼中他锦玉交错，字句珠玑，便瞒着妈妈偷偷去看。
不， 不是看，是享受。摩挲着厚实的纸张，半蒙半猜着字义，仿佛有一泓清泉在我耳畔蜿蜒，一页页翻下去，恍若阳光隔世一般，已忘今夕是何年。幼年的世界是极单纯的，最美的不过是满架蔷薇香，但每每打开《诗经》，满纸花香溢，道不尽那繁花似锦。
在充满阳光的音符小院，你身披一身灿烂，就这般闯入我的世界，进入我的心房，将我带向了古典文学的殿堂。
长大些，坚信腹有诗书气自华的父亲除了每天让我认字念书外，闲暇之余，便带我在书海中遨游。
在暮色里，你与我相陪，共在这庭院吟诵，品味着千百年来的风流韵事，一种莫名的情愫在我心里蔓延。破旧的大门里，那位老人可曾安好？星点的苔痕，还记得那年今日？迷蒙的流水，还未忘人面桃花相映红的惊喜？豪华的大殿，对那位仰天大笑出门去的青年还记否？满山的菊花，可曾记得那前来采摘的老者？一点夜露从枝头落下，唤回了处在时间长河中的我，对你笑了笑，继续吟诵……
在暮色中吟累了，沏一杯清茶，听见你娓娓道来的历史故事，神机妙算，鞠躬尽瘁死而后已的诸葛孔明；那身为女人却独霸天下的一代女王武则天，那身在牢狱宁死不屈的，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的将领文天祥……在这暮色中，我再一次梦回千古，叱咤战场，奋勇杀敌，与古人共饮。
曾经花开，曾经花谢，花开几许，遥望今夕。你，一直默默的陪伴，在我的成长轨迹中，一直都有你的踪影，诗词，原来你一直都在。
你们 一直都在
你们是世界上普通的一物，但在我的心里，你们价值连城；你们只是那大千世界的沧海一粟，但在我心里你们是我的骄傲，因为，你们一直都在。
耳边依旧响起百日誓师时的豪言壮语，仿佛昨天还是那距离中考的一百天。今天的我奋战在中考的战场，是你一直陪伴，深夜的挑灯夜读。人们已渐渐睡去，你一直都在。身上的一道道习题仿佛拥有的魔力，时而让我大步向前，虽然让我苦想连天；或许是你的陪伴，让我现在觉得你如此亲切，是你见证了我的兴衰成败，激励我奋勇向前。
考卷，一直都在。
凌晨，望着那魂牵梦绕的床，拖着那疲惫的身体，一头枕在你身上，呼呼大睡。梦里的我与你嬉戏，玩耍，摸着软绵绵的你，无法自拔；早晨，你的吸引力太过强大，使得我不想离开。快上学时，整理了一下被我弄得衣衫不整的你，把你放在床头，恋恋不舍的离开。
抱枕，一直都在。
发疯似的跑下楼，推起立在车库一夜的你，飞奔而去。你带着我时而飞奔，时而漫步，路过临街那卖早点的胖姨，发出你那清脆的铃声。胖姨回头看见了你和我，笑着说“好好学习啊。”我笑了，你也成了我的标志，大老远同学便看见了你，便知道那是我，上来拍了拍我的肩膀，两人一起并肩同行。到了学校推着你放入了车库，细心地将你锁在了一个结实的柱子上，拍着车座对你说“等着我，中午带你回家。”之后便跑向教学楼。
单车，一直都在。
你们一个个没有任何联系，但却组成了我生命中不可或缺的一部分。从春意盎然到盛夏酷暑，再到果实累累，甚至寒冬腊月，你们一直都在。奋战中考，也是有了你们，我奋勇向前。感谢你们，因为你们一直都在。
幸福 一直都在
幸福是无价的，纵使有万贯家私也换不来幸福；幸福却也是人人都能享受的，只要你用心感悟，你就会发现：原来，幸福一直都在。
也曾叛逆，也曾置气，也曾无助，蓦然回首，幸福一直都在。
明天就要中考了，把手机放下，收拾好东西早点睡觉！第N次听到这句话，我再也忍不住了，心中的怒火“噌”一下地就冲上头顶，像一片无垠的草地中燃起了一把火，瞬间引发了连锁反应，漫天的火光摧毁了我的理智。“你有完没？这句话你说了几次了，这么早谁能睡得着啊？”“我说这么多次，你执行了吗？”像一桶汽油泼在熊熊大火上，爆炸与燃烧一齐而至，我愤恨的把手机往床上一砸，冲出了卧室，沉重的关门声像野兽的咆哮。
“孩子，你听我说。”爸爸坐在我的身旁，“你要理解你妈妈，你中考你妈比你还着急，今天早晨五点起来就到文庙给你烧香祈福，他都是为了你好，今天你姑姑们和你大爷专程从外地赶来，就是为了鼓励你，他们都在你身上寄予厚望。”爸爸的话像细雨，浇灭了火焰。是啊，我总是认为父母不理解自己，殊不知他们为了我甘愿付出一切，我总是埋怨他们唠叨，殊不知幸福一直都在。
“不就是开了个玩笑吗？真是对不起。”我在心中讽刺道，因为我妈的一个玩笑，我与我的朋友发生矛盾，在我的观念里，一个玩笑而已，没什么大不了，谁知他竟如此大的反应，真让我费解。我的高傲不允许我低头道歉，于是在接下来的几日我与他形同陌路。
可就在今日我路过他的身边，我看见他对我微笑，我忽然想起上次我俩发生矛盾时，也是他不计前嫌与我和好。就算是我的错误，也是他包容忍让。他的笑像一把钥匙，打开了我身上的枷锁，我总是容易发脾气，伤害身边的人，殊不知也伤害了自己。我总是高昂着头，认为别人是错的，殊不知在他人的包容中，幸福一直都在。
幸福，不是奢侈品，他的昂贵只对那些抱怨着的人展现，而对于细心心怀他人的人而言，福一直都在。
我才发现——幸福一直都在。
那朗读声 一直都在
那“面朝大海，春暖花开”的朗读声一直都在；那“坐看云起时，行到水穷处”的朗读声一直都在；那“明月松间照，清泉石上流”的朗读声一直都在。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我那专攻朗读的老师离开我们城市已有两年了，在她教我们的期间，每一天都过得那么地有诗意与雅致，而那朗读声，却一直都在。
那段时间，是我们排练节目最为辛苦的一段时间。每天却能听着老师的“愿君多采撷，此物最相思”的《红豆》，何等地惬意啊！
尽管我并不能知晓“无端忽作太平梦，放眼昆仑绝顶来”熔铸了多少的荡气回肠，我也并不能领悟“酒入愁肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，便是半个盛唐”中充斥着多少的豪气，但那让人热血激昂的朗读声，却一直都在。
终于，登上了舞台，将自己也发挥得淋漓尽致，听到的仍是老师“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的感慨。
尽管我仍不能知晓“蒹葭苍苍，白露为霜”的朗读声中包含着多少的无限情思，也不能领悟“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”中有多少的思乡的情结，但那让人略显伤感的朗读声，却一直都在。
老师终抵不住思乡的情，回到了自己的家乡，为我们留下了“天生我材必有用，千金散尽还复来”的激励之情，而那永别的朗读声也一直都在。
老师，我不知您是否感觉到了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的时间的流逝，但您那朗读声，一直都在。
而您给予我的朗读声，并不会因为《中国诗词大会》《朗读者》等节目的开播被冲淡了痕迹，它一直都在。
老师，“天生我材必有用，千金散尽还复来”的朗读声不止在我的心中，它更在我的骨子里，推动着我不断前行。那朗读声，一直都在。
一轮月，一片星，一种诗词；
一棵草，一朵花，一种情调；
一本书，一个人，一种人生；
一幅景，一篇文，一种朗读。
那朗读声，一直都在。
父亲的暖阳 一直都在
父亲，我愿做您手掌的一道掌纹，让那份暖一直萦绕身边，永不消散！ ——题记
漫步诗林，任暖阳普照。
年少时，总喜欢牵着爸爸的手，大手牵小手，心里美滋滋的。父亲总把我拉到大树下，我们倚着树，感悟诗词的魅力，“草长莺飞二月天”那是鸟语花香的烂漫；“佳木秀而繁阴”那是炎炎夏日的凉意；“一叶落而知秋”那是浓浓秋季的慰藉；“千树万树梨花开”那是寒风冷意的温情，春夏秋冬，四季轮回，变的是诗词，而不变的是诗词背后的暖阳。
那时，父亲把暖阳寄托在诗词上，滋润着我儿时的稚嫩。
驰骋沙场，任狂风暴雨。
时逢体训，父亲特意请假陪我训练，我嘴里嘀咕着抱怨着，却也为父亲的煞费苦心感动。第一天训练，父亲早早地起床了，厨房咚咚，把我惊醒，我解去睡意不同寻常地起床了。吃过饭，便到了公园。计时开始，我带着执念与父亲的期许冲着，而身后不远处，父亲竟也拖着肥胖的身子为我加油助威，“孩子，冲冲冲！”我不禁加快了脚步。
那时，父亲把暖阳寄托在肥胖的身躯上，鼓舞我憔悴的身影。
点燃希望，任黑夜绵长。
台灯下，作为一名初三党，我奋笔疾书，汲取丰富的营养，耕耘着挥洒着汗水，费解的难题苦苦思索，因为那份初心，我慎终如始，执着向前。而我也会看到，客厅的灯光一直为我点亮，是父亲日夜的陪伴，不懈的贴心与默默。平安不会从来而降，总有人为你负重前行。灯光旖旎下，照亮着父亲对女儿的期盼与爱，也点染了辛勤耕耘的女儿的梦，“可怜天下父母心”啊！
那时，父亲的暖阳寄托在灯光下，点染我坚持逐梦的心扉。
流年似水，花开花落，云卷云舒，褪去了颜色，斑驳了记忆，父亲的暖阳一直都在心底滋长，暗暗开放，只待年华老去……
语文 一直都在
你是一条长河，伴我悠悠流过。
——题记
何为语文？有些人觉得，语文就是一个考试科目，有些人觉得，语文是其它学习的基础。但对我而言，语文是——
语文是一位作家。她可以执司马迁的笔写浩荡卷帙；可以握李白的酒吟大唐盛世；可以刻文天祥的石写碧血丹心；还可以笑金圣叹的庙如泣如诉……语文的笔可以生辉，生出七彩光芒盈满我的内心。她用笔写出历史，写出文化，写过辉煌，写向未来。这本叫语文的书，穷极一生也读不尽。
语文是一位画家。“蒹葭苍苍，白露为霜”，她画了一幅秋景；“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，她画了一幅盛景；“六宫粉黛无颜色，回眸一笑百媚生”，她画了一幅倩影。语文的调色板纷杂到无以言表，从那里绽放出的是一朵朵鲜花，还是一颗颗繁星？没人说得清楚，但是人人都知道，她的画作无人能比。
语文是一位音乐家。伴着伯牙子期高山流水的弦音，她翩翩而至，轻抚琵琶，奏出秦王破阵；霓裳羽衣，夜阑听雨，听出铁马兵戈。天下兴亡，她用一双巧手，弹尽世间百态，诉尽人世悲欢；用一对朱唇，吹尽悠悠华夏，笛声悠扬。余音绕梁，三日不绝，有亦真亦幻的飘远，更有百听不厌的魅力。
语文更是一位精灵，探到人的心灵深处。她看到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的忠贞誓言；看到“一日不见，如三秋矣”的惦念不语；看到“世人皆醉我独醒”的哀叹无奈。语文折射了人的内心百态，有纯洁，有丑恶，有善良，有自私。她的身上光影交汇，只为天涯海角与人一路相随。
她一直都在，语文一直都在。不论她以何种形式存在，都能给人以视觉和心灵，乃至听觉的多重享受。她是我一生的伙伴，聆听我一朝一夕的声音，传达我心悦君兮的情愫，感受我激荡不已的心灵。
语文，你站在那里
微笑，不语
却总能触及那份温柔
就是那一瞬间的温柔
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
