By Robert S. Kyff

  My neighbor Mrs. Gargan first told me about it. "Have you seen the tree?" she sked as I was sitting in the back yard enjoying the autumn twilight.

  "The one down at the corner," she explained. "It's a beautiful tree-all kinds of colors. Cars are stopping to look. You ought to see it."

  I told her I would, but I soon forgot about the tree. Three days later, I was jogging down the street, my mind swimming with petty worries, when a splash of bright orange caught my eye. For an instant, I thought someone's house had caught fire. Then I remembered the tree.

  As I approached it, I slowed to a walk. There was nothing remarkable about the shape of the tree, a medium-sized maple. But Mrs. Gargan had been right about its colors. Like the messy whirl of an artist's palette, the tree blazed a bright crimson on its lower branches, burned with vivid yellows and oranges in its center, and simmered to deep red at its top. Through these fiery colors were pale-green leaves, as yet untouched by autumn.

  Edging closer-like a pilgrim approaching a shrine-I noticed several bare branches near the top, their black twigs scratching the air like claws. The leaves they had shed lay like a scarlet carpet around the trunk.

  With its varied nations of color this tree seemed to become a globe embracing in its broad branches all seasons and continents: the spring and summer of the Southern hemisphere in the light and dark greens, the autumn and winter of the Northern in the blazing yellows and bare branches. 

  As I marveled at this all-encompassing beauty, I thought of Ralph Waldo Emerson's comments about the stars. If the constellations appeared only once in a thousand years, he observed in Nature, imagine what an exciting event it would be. But because they're up there every night, we barely give them a look.

  I felt the same way about the tree. Because its majesty will last only a week, it should be especially precious to us. And I had almost missed it.

  Once in the 19th century when a man noticed a brilliant display of northern lights in the sky over Massachusetts, he tolled a church bell to alert townspeople. That's what I felt like doing about the tree. I wanted to awaken the countryside to its wonder.

  I didn't have a church bell , but as I walked home, I did ask each neighbor I passed the same simple but momentous question Mrs. Gargan had asked me: "Have you seen the tree?"

Read more: Leaf Magic

  I can't take a fall walk without thinking about the gentle miracle of the leaf. During the summer when sunlight strikes a leaf, and water is drawn up from the tree`s roots, and carbon dioxide is sucked out of the air, an amazing green substance in the leaf is busy making us food and giving us oxygen. Without chlorophyll, we would die.

  In the fall, when the days shorten and grow colder, leaves simply stop producing this life-giving material. They are orchestrating their own death, for the sake of the plant`s survival. That`s why leaves turn yellow and orange. The yellow xanthophyll and the orange and red carotenes have been there all along. They've just been obscured by the green chlorophyll.

  We would have yellow and orange leaves any fall, regardless of the weather. But it`s the brilliant reds and scarlets that depend upon a set of weather  conditions as precise and balanced as a Bach fugue. If we get nice warm fall days with intense sun, leaves manufacture a lot of sugar, which helps produce a red pigment called anthocyanin. If these warm days are followed by warm nights, those gorgeous reds are simply sent downward, in the form of sugars, for winter food storage. But if the nights are chilly, the sugar doesn't move. It`s trapped in the leaves and the anthocyanin accumulates-the roots lose out a little, but we get to feast our eyes.

  Which brings me to my basic question: does knowing all this, or any of it, improve a walk in the fall?

   used to answer with a resounding no, feeling that facts interfered with esthetics. But that was back in my Dark Ages. With the dawning of science-and believe me, in my mind, It`s just a little sliver of light-I not only look more, I see more. A bit of knowledge scattered along a fall trail can intensify its pleasures.

  But now I see things differently. I think knowing about the natural world has more to do with the desire to belong to it, rather than own it. There`s a kind of comfortable pleasure in sitting on a tree stump in the fall and recognizing the bittersweet, honeysuckle, and wild grape.

  My favorite fall tree is the sugar maple-because I climbed one as a kid. I would no more confuse a sugar maple with a silver maple than I would my sister with someone else-because, as a child, I sat for so long on a wide branch particularly suitable for reading Nancy Drew.

  As I climbed the steep hill from the beach that day, I stopped to catch my breath, and to admire the first faint changing colors. And I could see where all these living things lead: down the path and through the woods and cross the water, and who knows, to other continents and other forests, where leaves and plants are doing nature`s business-and just as a sideline, really, giving us life.下载本文