1 在我和室友罗伯的交易成功之后，我和波莉有了第一次约会。 那一年校园里每个人都有件皮夹克，而罗伯是校足球队员中唯一一个没有皮夹克的，他一想到这个就受不了，于是他和我达成了一项协议，用他的女友换取我的夹克。 他可不那么聪明，而他的女友波莉也不太精明。

2 但她漂亮而且富有，也没有把头发染成奇怪的颜色或是化很浓的妆。 她拥有合适的家庭背景，足以胜任一名坚忍而睿智的律师的女友。 如果我能够让我所申请的顶尖律师事务所看到我身边伴随着一位光彩照人、谈吐优雅的另一半，我就很有可能在竞聘中以微弱优势获胜。

3 “光彩照人”，她已经是了。 而我也能施予她足够多的“智慧之珠”，让她变得“谈吐优雅”。

4 在一起外出度过了美好的一天之后，我驱车来到了高速公路旁一座小山上一棵古老的大橡树下。 我的想法有些怪异。 而这个地方能够俯瞰灯火灿烂的城区，我觉得它会使人的心情变轻松。 我们呆在车子里，我调低了音响并把脚从刹车上挪开。 “我们要谈些什么？”她问道。

5 “逻辑学。”

6 “好酷啊，”她一边嚼着口香糖一边说。

7 “逻辑学的原理，”我说道，“即清晰思考的主要原则。逻辑上出现的问题会歪曲事实，其中有些还很普遍。我们先来看看一种叫做‘绝对判断’的逻辑谬误。”

8 “好啊，”她表示同意。

9 “‘绝对判断’是指在证据不足的情况下所作出的推断。比方说：运动是有益的，所以每个人都应该运动。”

10 她点头表示赞同。

11 我看得出她没弄明白。 “波莉，” 我解释说，“这个推断太过简单化了。如果你有心脏病或者超级肥胖症什么的，运动就变得有害而不是有益。所以你应该说，运动对大多数人来说是有益的。”

12 “接下来是‘草率结论’。这似乎不言自明，对吧？仔细听好了：你不会说法语，罗伯也不会说法语，那么这所学校里好像是没有人会说法语。”

13 “是吗？”波莉吃惊地说。“没有人吗？”

14 “这也是一种逻辑谬误，”我说，“这一结论太草率了，因为能够支持这一结论的例证太少了。”

15 她似乎学得很开心，而我也可以放心地说我的计划正在稳步推进中。 我把她送回家，并且定下了下一次约会交谈的日子。

16 第二天晚上，坐在那棵橡树下，我说：“今天晚上我们要谈的第一个逻辑谬误叫‘文不对题’。”

17 她高兴地点了点头。

18 “听好了，”我说，“有个人去申请工作，当老板问他有什么应聘资格时，他说他有六个孩子要抚养。”

19 “哇，这太可怕了，太可怕了,”她哽咽着轻声说道。

20 “对，是挺可怕的,” 我表示赞同地说, “但这不是理由。这个人根本没有回答老板的问题，而只是在博取老板的同情，这就是‘文不对题’。”

21 她眨着眼睛，仍在竭力地忍住眼泪。

22 “接下来”，我小心地说，“我们来讨论‘错误类比‘。举个例子：学生考试时应该允许看课本，因为外科医生在做手术时可以看X光片。”

23 “我喜欢这个主意，”她说。

24 “波莉，”我抱怨道，“别打岔，这一推论是错误的。医生们不是在参加考试以检查他们学到了多少，而学生却是。他们的情况完全不同，你不能将他们作类比。”

25 “我仍然认为这是一个好主意，”波莉说。

26 经过五个夜晚的辛勤努力，我竟然真的将波莉打造成了一个逻辑行家，她总算能够分析思考了。 现在应该是时候让我们的关系从学术向浪漫发展了。

27 “波莉，”当我们又一次坐在那棵橡树下的时候我对她说，“今晚我们不讨论逻辑谬误了。”

28 “哦？”她回答说，有一点失望。

29 我赞许地对她笑了笑，说:“我们在一起已经度过了五个晚上，相互之间挺合得来，我们是蛮相配的一对。”

30 “草率结论，”波莉伶俐地说，“或者是按一般人的说法，这个结论有些不成熟，你不这样认为吗？”

31 我被逗得笑了起来，她功课还真学得不错，大大超过了我的预期。 “亲爱的，” 我开口说，同时宽容地拍了拍她的手，“五次约会已经够多了，毕竟你不需要吃掉整个蛋糕才知道它是不是好吃。”

32 “错误类比，”波莉立即回应。“你的前提是约会就如同吃东西。可你不是蛋糕，你是个男孩。”

33 我又笑了笑，不过不觉得那么有趣了，同时还不能表露出我害怕她学得太好了。 再错几步我可就无法挽回了。 我决定改变策略，转而尝试奉承她的办法。

34 “波莉，我爱你。请答应做我的女朋友，没有你我什么也不是。”

35 “文不对题，”她说。

36 “你还真是能在遇到逻辑谬误时一一辨别它们了，” 我说，心里的希望已经开始动摇。 “不过不要对它们太死板，我是说这都是些学术的东西。你知道，学校里学的东西和实际生活根本没有什么联系。”

37 “绝对判断，”她说道，“而且，你自己教的东西应该自己身体力行。”

38 我一下跳了起来，怒火中烧，“你到底愿不愿意做我的女朋友？”

39 “我不愿意，”她答道。

40 “为什么？”我追问道。

41 “我对另一位求爱者更感兴趣——罗伯和我重归于好了。”

42 我极力地保持着平静，说道：“你怎么会甩了我而选择罗伯？看看我，一个聪明过人的学生，一个不同凡响的学者，一个前途无量的人。再看看罗伯，一个肌肉发达的蠢材，一个有了上顿没下顿的家伙。你是否能给我一个充足的理由，为什么要选择跟他？”

43 “喔，这是什么假设啊！为了让像你这样聪明的人能够明白，我这么说吧，”波莉反驳道，声音里充满了讽刺，“事情的是——我喜欢罗伯穿皮衣。是我让他同意你们的协议的，这样他就能拥有你的夹克！”

Unit2 令人困惑的对美的追求

1 如果你是一位男士，肯定在某个时候会有女士问你她看起来怎么样。

2 对于如何应对这个问题，你一定得小心。 最好的对策就是给一个诚实但又谨慎的回答，然后借口有急事马上脱身。 相信我，这是最简单的方法。 对于她的这一问题，无论你事先练习多少次，都不会找到正确答案。

3 其原因是，男性和女性对外表的看法截然不同。 大多数男性对自己外表的评价在七年级时就形成了，而且终生不变。 有些男性认为自己有不可抗拒的魅力，即使随着年龄的增长，他们头发掉光了，脸上布满皱纹，他们仍然拒绝改变这种看法。

4 我相信，大多数男性都不会对自己的相貌感到过分自傲。 如果他们偶尔想到自己外表的话，他们愿意认为自己样貌中等。 长相普通不会使他们有任何烦恼，因为普通就已经是很好了。 男性不是特别注重自己的外貌，也不会从美学的角度去审视自己。 他们的打扮方式主要就是刮刮胡子，就像打理自家草坪一样。 对于一位男性来说，如果能花四分钟刮刮胡子，结束之后再把粘到头发上的剃须膏擦净，又没有出血太厉害，他就觉得自己已经尽心尽力了。

5 女性可不是这样看待自己的。 如果非要我猜测大多数女性对自己的相貌是如何评价的话，那肯定是：“还不够好。” 一位女士，无论她看起来多么吸引人，她对自己的看法总是由于受美容业的影响而蒙着一层阴影。 要她认为“我很漂亮”是一件难事。 她把身体上的极小的不完美之处加以放大，并且幻想这些缺点十分明显，以至于全世界的人都会注意到并且嘲笑她。

6 为什么女性会把自己的外貌想得这么差呢？ 这种长期的不安全感并不是与生俱来的，而是由许多复杂的心理和社会因素的相互作用造成的，从小时候大人们给她们买洋娃娃时就开始了。 女孩成长过程中摆弄的洋娃娃，如果按照身材比例还原为真小的话，就会是7英尺高，61 英磅重，大腿纤细，上身丰满。 要达到这样的标准是很荒唐的，尤其是当我们想想那种洋娃娃的腰围尺寸，就知道其相对尺寸对任何一个活人来说都是不可企及的。 与女孩玩具的这种荒唐标准相比，小男孩们得到的“动作玩偶”却是完全不同的模样。 大多数男孩的玩具都样貌古怪，例如那个叫作“蜜蜂侠”的玩偶，一半像人，一半像会飞的昆虫。 这个玩偶尽管样子不好看，但仍然非常自信。 你肯定无法想象他会问别人说：“这个配饰的紫罗兰色和这件外套配不配呢？”

7 然而，女性在成长过程中却认为自己应该长得像芭比娃娃或杂志的封面女郎那样，这对大多数女性来说是不可能的。 尽管如此，产值达几十亿美元的美容业，在超市化妆品销售专区的配合下，总是在不停地攻击着女性的自尊，使其相信自己只有购买最新的保湿面霜、古铜散粉，以及各种美容器具，才能“激发和恢复”肌肤活力。 我曾经看过一期《奥普拉脱口秀》，在节目中，超级名模辛迪·克劳馥和演播室里的观众分享了自己的化妆秘诀。 辛迪要求这些中年妇女在脸上敷上黏土面膜和其他去皱产品；她还强调一定要遵守这些方法，例如：往脸上涂抹这些产品时，要用指尖，这样可以保护皮肤的弹性。 所有这些妇女都非常忠实地按照辛迪说的做了。可是对任何一个理智的旁观者来说，无论她们如何认真地使用这些产品，她们都不可能拥有辛迪那样的面容或肤色。

8 我并不是说男性优于女性。 我的意思是你不可能让一群中年男子在布拉德·皮特的指导下把化妆品敷到自己脸上，期望自己能看起来更像布拉德。 与女性不同，男性的外貌美不是社会所关注的唯一焦点。人们会鼓励男性借助其他特征来提升自尊。 他们也许会对布拉德说：“是吗？那么帅哥，你对草坪维护又知道多少？”

9 当然，女性会争辩说她们对外表的热衷追求是出于对来自男性的压力的一种反应。 而事实是，大多数男性认为美丽不仅仅来自于口红和香水，而且他们也不会去注意这些额外的细节。 四十多年来，我在听男性谈论女性时，从来没有一次听到过哪位男性这样说：“她的指甲真漂亮啊！” 对大多数男性来说，像指甲这样小的东西看起来都一样，无论一个女士的指甲是用粉色指甲油涂得完美无瑕，还是光光的毫无修饰，男性都一概视而不见。

10 女性参与这种极端的从众行为，实际上是把自己置于其他女性的审视之下，因为只有那些女性才有资格评价她们所付出的努力。 但是，如此费力地去取悦男性而他们却根本不会注意，同时又只是招致其他女性的指责，这样做究竟有什么好处呢？

11 不管怎样，言归正传：如果你是一位男性，当有女士问你她看起来怎么样时，你千万不能说她看起来很糟糕，那样肯定会使她立刻迁怒于你，这也是你咎由自取。 但是，你也不能慷慨地大放空洞之词，赞美她的鞋子和裙子是多么相配，因为她知道你是在说谎。 她已经花费了无数个小时发愁自己的容貌不能和辛迪·克劳馥的一样。 而且，也许因为你的头发和耳廓上粘着剃须膏，她会怀疑你根本没有资格对任何人的外表给出主观评价。

Unit3弗雷德·史密斯与联邦快递：一个改变了世界的创想

1 每天夜晚，在田纳西州的孟菲斯机场，都有几百架带着白、紫、桔色图案的飞机降落。 而在每天此前的早些时候，这些飞机都在美国各地收集包裹。 工作人员从飞机上卸下的包裹及信件数量超过五十万之巨。 长方形的包裹和信封又在这里依据收件地址被迅速整理分拣，然后装载上其他飞机，飞往各自的目的地，在那儿再由人工投递——到这时很多邮件离开寄件人之手还不到 24 小时。 这是弗雷德里克·W.史密斯的终极梦想，他就是联邦快递集团（最初为联邦快递）这一全球最大、最成功的隔夜送达服务企业的创始人、总裁、首席执行官及董事会。 如今，史密斯这一源于大学时代的妙想已在现实中经营到了第28个年头，并已成为包裹快递入户行业的标杆。

2 史密斯被公认为是一位和蔼可亲、性格迷人的杰出企业家。无论是他的竞争者、员工，还是他公司股票的持有人，都对他十分敬重。 弗雷德·史密斯创建“联邦快递”时只有 27岁。 现在多年过去了，他仍然坐在“掌门人”的位置上。 他将公司的成功简单地归因于领导力，而这一推论则来自于他的军旅生涯及其家庭的影响。

3 弗雷德里克·华莱士·史密斯 1944 年 8 月 11 日出生于密西西比州一个富裕的家族。 他四岁时父亲就离世了。 史密斯年少时被视为病残者，因为他得了一种病，使他无法正常行走。 为此他常遭受坏孩子的侮辱捉弄，他学会了挥舞合金拐杖来保护自己。 十岁时他的病治好了，到了高中他则成了学校里的体育明星，足球、篮球、棒球样样能行。

4 史密斯对飞行充满了激情。 15 岁时，他就曾驾驶一架作物喷粉飞机在密西西比三角洲的天际翱翔，三角洲的地形平坦开阔，甚至都不需要雷达导航。 在耶鲁大学上学时，他参与重建了耶鲁飞行俱乐部，在美国海军航空史的每个时期都有这一俱乐部出来的校友的身影，包括一战时期著名的“百万富翁飞行队”。 史密斯负责管理俱乐部的事务，同时还在纽黑文经营一项小规模的租赁业务。

5 由于飞行打乱了学习时间，他的学业受到了影响，但史密斯从未停止寻找自己的“伟大想法”。 在撰写一门经济学课程的学期论文时，他认为自己已经找到了它。 他设计了一份运输企业的经营草案，该运输企业可以确保连夜递送小型或时间紧迫的货品到达美国的主要地区 , 如替换零件、医药用品等等。 教授对这篇论文未予重视，他告诉史密斯说，他无法量化他的想法，并说这一想法明显不切合实际。

6 然而，史密斯确信自己已经发现了些什么，尽管又过了好几年他才得以把自己的想法付诸实施。 在此期间，他于 1966 年从耶鲁大学毕业，那时正值美国在越战中越陷越深，而他是个充满爱国热情的人，又参加过士官训练课程，所以他加入了美国海军陆战队。

7 史密斯在越南战场上服役两期，完成了两百多次飞行任务。 “在中，领导力意味着能使团队中所有成员将个人的期望与抱负置于从属地位，而以实现集体目标为重，” 史密斯说道，这其中融合了他军旅生涯和经营管理的经验。 “而优秀的领导力对控制一个公司的盈亏底线来说具有相当重要的作用。”

8 从越南战场回国后，史密斯开始执着于这样一个理念，即如果能将某个运输网络的各个节点通过一个中介枢纽相互连接，其效率较之其他各环节相互之间无联系的分散经营的模式来说要高出许多，不论这一系统所涉及的是运送包裹和信件还是人员和飞机。 他决定放手一搏，创建自己的企业。 史密斯用父亲公司的投资和他自己继承财产的一部分购买了第一架快递飞机，并于 1971 年创建了联邦快递。

9 最初的日子伴随着极度的拮据乃至财务损失。 联邦快递公司的司机自己掏腰包为货车付汽油费的情况屡见不鲜。 但是，尽管面对这样的问题，史密斯仍然为公司雇员的福利着想。 正如他所回忆的那样，即使在他们公司没有钱、办公室没有沙发和打字机的情况下，他们仍然开辟先例，保证员工享受很好的医疗和牙齿保健福利。

10 一路走来，联邦快递率先践行了集中和“轴辐式”空中交通系统。自它以后，该系统被几乎所有大航空公司所采纳。 而“联邦快递一下”也成为了像“复印一下”或“谷歌一下”这样的固定说法，成为了我们的词汇。

11 史密斯说生意上的成功归根结底就是三点：首先你需要一项吸引人的产品或服务以及一套制胜的战略；其次你需要一套高效的管理系统；在拥有这些之后，如何领导好一个团队就是当今经营一家公司最为重要的事了。

12 尽管史密斯回避媒体采访和公众生活的荣耀，但他却被称为是一位友善而平易近人的雇主。 他重视自己的雇员，从不认为他们理所应当该为自己工作。 有报道称，他会时不时在晚上造访联邦快递位于孟菲斯的基地，并且称名道姓地与包裹分拣人员打招呼。 他会主动发邀请给任何一位已在公司服务十年的快递员，请他们到孟菲斯出席“周年庆典早餐”，这已经持续了很多年。 而这其中包含了弗雷德·史密斯自己的哲学：人员，服务，利润（P-S-P）。 史密斯说，“P-S-P 的哲学理念就好像一个不可分割的循环，没有清晰可辨的入口或出口，每一个环节都支持着其他环节，同时也反过来受其他环节支撑。” 通过明确表达并亲身践行这一理念，弗雷德里克·史密斯已成为未来成功所必需的新领导领域的开拓者。

Unit4 实现可持续性发展的环保主义

1 在上流社会， 对环境的敏感就如同信仰民主、反对整容一样，是一种不可或缺的态度。 然而，既然从泰德 特纳到乔治 · W. H. 布什，每个人都声称自己热爱地球母亲，那么，在由议员、选民之类的人以环境名义而提出的众多的相互矛盾的提案、规章和法规中，我们又该如何做出选择呢？ 显而易见，并不是每一项冠以环境保护名义的事情都值得去做。 我们怎样才能分离出最佳选择，并且把我们各自不同的兴趣统一在同一个合理的当中呢？

2 有一种简便的方法。 首先要区分什么是环境奢侈品，什么是环境必需品。 奢侈品是指那些无需人类付出代价就能拥有的给人美好感受的东西。 必需品则是指那些无论付出什么代价，都一定要去拥有的东西。 这一区分原则可以被称为理性环保主义的至高原则。它规定，对那些直接威胁人类健康与安全的生态变化采取应对措施是环境保护的必需品，而其他则都属于奢侈品。

3 例如，保护大气层——阻止臭氧损耗及控制温室效应——是环境保护的必需品。 近来，科学家报告说臭氧层遭受破坏的程度远比我们先前认为的要严重得多。 臭氧损耗不仅与皮肤癌及眼疾有关，而且它还会破坏海洋生态。而海洋生态是食物链的起点，人类则位于该食物链的顶端。

4 温室效应所可能引发的热效应是非常具有毁灭性的：冰川融化、海岸线被淹没、气候遭受破坏、平原干涸，最终食物消失殆尽。 美国中西部地区的粮食供养着全世界。 随着全球气候的变化，我们难道准备看到衣阿华州变成新墨西哥州的沙漠气候，而西伯利亚变成衣阿华州的温和气候吗？

5 臭氧损耗和温室效应是人类的灾难，而且是需要紧急处理的灾难，因为它们直接威胁到人类，且后果很难扭转。 理性环保主义——唯一能够引起公众共鸣的环保主张——首先公开声明，自然是服务于人类的。 理性环保主义是一种完全以人类为中心的思想。它号召人类保护自然，但是是在人类自我生存得到保证的前提之下。

6 当然，这种以人类为中心的主张与当下盛行的环保主义是格格不入的，后者已经沉溺于对地球的公然崇拜。 有的人甚至声称地球是一个活的生物体。 这种环保主义喜欢把自己看作是神圣的，其实它只是感情用事而已。 比如，在自然是否友善的问题上，当下的环保主义采取了高度选择性的片面的观点，而这种观点与自然造成的灾难这一现实是不相协调的。 当龙卷风肆虐堪萨斯州，当瓢泼大雨袭击孟加拉国，毁灭了整座整座的村庄，使几百万人失去家园的时候，我对自然的崇拜便停止了。

7 非感情用事的环保主义是建立在普罗泰哥拉的格言“人是万物的尺度”的基础上的。 在建立人类权威的过程中，这条原则会帮助我们梳理各种错综复杂的关于环境保护的争议。 就以当前关于是否在北极国家野生动物保护区的某一角落开采石油的激烈争论为例吧。 环保主义者联盟动员人们反对目前正在试图通过美国国会审议、使这一开采行为变得合法化的一项立法行动。他们散布说美国应该保护并且节约能源而不是开采能源。 这其实是一个错误的非此即彼的主张。 美国确实需要征收高额的能源税以减少能源消耗，但同时也需要生产更多的能源。 的估测表明，在北极国家野生动物保护区的地下蕴藏着美国五大油田之一的可能性几乎到达50％。 我们没有寻找安全的方法开采北极国家野生动物保护区地下的石油，这看上去是不符合情理的。

8 美国刚刚经历了一场战争，其部分原因就是为了获取石油。 对能源的依赖使美国不但付出了金钱的代价，而且也付出了生命的代价。 就因为可能破坏北美驯鹿的繁衍地而放弃能够以和平手段获得的石油，这是一种十分怪异的感情用事。

9 我像别人一样喜欢驯鹿。 如果他们的交配模式受到干扰，我会感到非常遗憾。 但是，鱼和熊掌不能兼得。 是要保护驯鹿，还是要为了避免人们在战争中丧生而减少对石油的依赖，面对这一僵局，我每次都会选择人类而不是驯鹿。

10 我对俄勒冈州的斑点猫头鹰的态度也是一样。 我绝不是仇视猫头鹰。 如果花很少的代价就可以保护猫头鹰，我会赞同它应受保护——毕竟，生物多样性对生态系统是非常必要的。 但是，我们必须记住，保持生物多样性并不意味着要留住每一种物种。 有时候，为了更加根本的利益，我们不得不牺牲一部分生活中美的东西。 如果为了保护斑点猫头鹰而让三万伐木工家庭失去生计，我会选择伐木工家庭（包括他们的锯子和砍伐的木材），而不是猫头鹰。

11 重要的是，我们要区分哪些东西对环境保护是根本性的，哪些是非根本性的。 自然受我们的监护，而不是我们的主人。 我们应该尊重自然，也可以开发利用自然。 但是，如果人类必须在自身的福利和自然的福利之间作出选择，自然则必须作出让步。

12 只有当人类的命运与自然的命运密不可分时 , 人类才应该作出让步。 当人类栖息地的完整性（比如大气层或维持地球核心的基本地质状况）受到威胁时，人类就必须立即调整自己的行为。 而当人类受到的威胁不大，不太需要对自己的行为进行调整时，恰当的做法是平衡考虑经济方面和与之相对的健康方面的因素，以便作出适度的调整。 但是，无论是哪种情况，其遵循的原则是一致的：保护环境，因为这是我们人类的环境。

13 感情用事的环保主义者会说这种拯救自然的思路是完全错误的。 的确是这样。 理性、明确的环保主义保护环境是为了人类自身，而不是为了自然。

Unit5 在美国说中文

1 有一次，在加州蒙特雷半岛上用餐时，我母亲私下悄悄地对我说：“嫂嫂想做个彬彬有礼的客人，但是装得太厉害了！何必费劲讲究形式上的客套呢？到最后她还是什么都要。”

2 我母亲行事像个“外侨”，即一个移外的侨民，因为她已经不耐烦老一套的禁忌和礼数了。 为了证明她刚才的观点，她手伸过桌子，把蒜香海鲜拼盘里的最后一个扇贝，连同牛腩排及黄瓜沙拉一起，递给我从北京来的年长舅妈。

3 嫂嫂皱起了眉头，“不要，真不要！”她一边大声说一边拍着自己已经吃得很饱的肚子。我不要了，真的不要了。

4 “拿去吧！拿去吧！”我母亲用中文责备道。预料到她就会这样，就像月亮盈亏周期似的。

5 “饱了，我已经饱了，”嫂嫂低声嘀咕着，眼睛却瞟着扇贝。

6 “哎！”我母亲感叹着说，“没人愿意吃，只能让它坏掉了！”

7 嫂嫂叹了口气，从碟子上拿去了那个扇贝，就好像是帮了我母亲一个大忙，并省去了我们用箔纸将剩菜打包的麻烦似的。

8 我母亲转头看着她兄长——一位经验丰富的中国地方法官，这是他初次来看我们。 她说：“在美国，一个中国人可能会饿死。要是你不打破老一套的礼数说你要吃，他们就不会再问你了。”

9 我舅舅点点头，说他完全理解：美国人待人接物快速迅捷，因为他们没有时间客气来客气去。

10 我在《纽约时报杂志》上读到过一篇文章，描述的是纽约市内的中国城这一小块文化聚居地的变迁。作者在文章中提到，中国语言与文化错综交织，使中文十分委婉和客套。 中国人是如此“谨慎和谦虚”，文章开头写道，以至于他们都没有词语来表达“是”和“不是”。

11 我思索着，为什么人们会不断地编造这样的谣言呢？ 他们把我们描述得就像是唐人街旅游品商店里出售的一批小布娃娃。那些布娃娃的头不停地上下晃动，似乎对一切都心满意足，完全赞同。

12 生于移民家庭的孩子都清楚，有一种特殊的两难境地与说两种语言的生活联系在一起。 比如我父母，他们和我说话时中文和英文都用，但我和他们说话时只用英文。

13 “艾米啊！”他们会这样责备我。

14 “怎么啦？”我会回问道。

15 “我们叫你时，不要对我们反问，”他们会用中文训斥道“这是不礼貌的！”

16 “你们什么意思？”

17 “哎！我们不是刚刚说过，叫你不要反问吗？”

18 仔细想想自己的成长过程，我发现，我从小到大所接触到的中文并不是什么特别谨慎的语言，也不存在出于客气而对所说的话进行仔细检查的现象。 我父母向我提一连串的要求时，总是把一切都表述得清清楚楚：“你当然会成为著名的航空工程师，” 他们会鼓励我说，“对了，你业余时间还要做音乐会的钢琴师。”

19 似乎更加强硬的事情总是通过中文倾泻出来：“不能那样！你淘米的时候，必须一粒都不漏。”

20 由于一直同时听着中英文两种语言，故而我对它们之间的任何对比总是心存怀疑，因为我注意到它们各自都有对方所没有的难点。 说英文的人会认为中文极其难，因为中文用非常微妙的声调变化就可以表示不同的词语。 而英文则常常被认为缺乏一致性，因为英文具有太多不合规则的用法。

21 在我看来，更危险的做法是，人们往往倾向于通过翻译来理解不同语言和行为之间的差异。 如果一个旁观的外人听我母亲说英语，可能会得出结论，说她对过去和将来这样的时间区别没有概念，或者认为她对人的性别不加区分，因为她提到我丈夫时总是说“她”。 如果一个人对此类现象不假思虑，他也许还会概括说，所有中国人都是通过委婉迂回的方式才能说到话题重点的。 而实际上喜欢修饰和绕弯子只是我母亲个人的说话风格。

22 我担心主流社会可能会从一个狭隘的角度、以一种成见看待中国人。 我担心这种看似无害的成见实际会导致人们对中国人难以容忍，并成为中国人在高层管理职位或主要的司法及部门寥寥无几的部分原因。 我担心语言的力量，即如果一个人将一件事说了很多遍，无论其是否有恶意，这件事都会变成事实。

23 这会不会就是我父母辈的中国朋友愿意接受那些对中国人的简单概括的原因呢？

24 “你为什么要抱怨呢？”他们中有人问我。 “如果人们认为我们谦虚礼让，就让他们那样想好了。难道美国人不喜欢这种赞誉性的话吗？”

25 我当然相信每个人在一开始都会把这种描述的话当成称赞。 但过了一段时间，这种话就会让人恼怒，就好像所听到的只是些经过细微的社交区别过滤后的言辞，诸如 “很高兴认识你，我听到许多人都夸奖你”之类的话。

26 这些话不能表达什么新观点，也不能传达什么真实的情感或深思熟虑的想法。 它们就像一片面包，只是人们交往中最表层的东西，或社交场合下出于礼貌而说的一些话：问候、道别、顺口的托词，诸如此类。 由此看来，那些对中国人的概括性评价并非是对中国文化成分的真实描述，而仅仅是对我们外在行为的一种成见而已。

27 “那么中文究竟怎么表达‘是’和‘不是’呢？”我的朋友也许会小心翼翼地问。

28 在这一点上，我的确在某种程度上同意《纽约时报杂志》的那篇文章。 在中文里，没有哪一个字专门用于表达“是”或“不是”，但这并非是因为需要保持谨慎。 若的确有什么不同的话，那我会说中文里对应的“是”或“不是”的表达通常是针对所问的具体内容而定的。

29 如果你问一个中国人是否吃饭了，他（或她）会说“吃了”（已经吃过）或“没有”（没有吃过）。

30 你若问：“你停止打老婆了吗？”他会直接就所断定或所否认的假设进行回答：已经停止了，还没有，从来不打，没有老婆。

31 还有什么能比这更明了的呢？ 

Unit6 男人背负的重担

1 当我还是个小男孩时，我住在弗吉尼亚州一个偏远的地区，那时我所认识的男人们从清晨的第一声公鸡啼鸣一直劳作到日落。 他们都是些不起眼的农民、牧羊人，勉强度日，或是焊接工、钢铁工或木匠；他们制作橱柜、挖掘沟渠、开采煤炭，或驾驶卡车，这使他们拥有肌肉结实的上臂。 他们训练马匹、填塞炉膛、制造轮胎，站在装配线上将零件焊接到冰箱，或是给汽车发动机上润滑剂。 到了傍晚或周末，他们也要同样辛苦地劳作，在自己的一小片土地上耕作，修理出了问题的汽车，修复坏掉的百叶窗和漏风的窗户。 在仅剩的闲暇时间里，他们会在当地的啤酒作坊或赛马场附近的酒馆里用盛在廉价铜杯中的啤酒将自己灌得烂醉。

2 我所认识的那些男人的身躯遭受着种种看得见或看不见的扭曲和伤痛。 搬运沉重的物品给他们很多人造成了脊柱病和可怕的伤痛。 有些人断了肋骨，掉了手指。 在传输带上不停地工作使他们有些人患了溃疡。 他们的脚踝和膝盖由于经年累月站立在水泥地上疼痛不已。 有些人由于焊接火光损伤视觉感官而遭受部分视觉缺失的折磨。 有些时候，打量着他们，我会害怕长大。 在我们周围的人中，父亲们看上去总是比母亲们要老。 男人衰老得更早，长期遭受着因持续劳作带来的病痛。 只有女人才活到年老。

3 还有士兵也是男人的工作。据我所知，他们几乎不工作，但当战争一打响，他们很多人都会出于爱国热情而战死在疆场或异域前哨的堡垒前。 这就是士兵的作用——他们就像工具，如同扳钳、锤子或螺丝一样。

4 这些并非男人们唯一的归宿，我从曾经有过的几位男教师、从看书及看电视中认识到了这一点。 但是，那些上电视的男人们——新闻评论员、律师、医生、课征税款的政治家及发号施令的老板们——在我看来就像古老绘画上的人像，遥远而不真实。 我不能想象自己长大会变成这些精明世故的人中的一员，就像我无法想象自己能变成一个权力至高无上的国君一样。

5 一份奖学金使我得以上大学，这可是我社交圈子里极其难得的荣耀。不仅如此，它还让我能够穿行于为富人家的孩子打造的史上著名的大学殿堂里。 就在这里，我生平头一次碰到女人告诉我说男人是有罪的，因为他们把地球上所有的欢乐和都据为己有。 我被弄糊涂了，要求她们予以解释。 什么？ 什么欢乐？ 我想到家乡大多数男人那种艰难严酷、伤痛累累的生活。 人们所说的他们从妻子和女儿那里偷走的东西又能是些什么呢？ 难道是每周五天、每年十二个月，如此三四十年里挤缩在纺织厂狭小的空间里，或是在煤矿下挣扎着从岩石般坚硬的泥土中挖出最后一点煤的劳作的权力？ 战死疆场的权利？ 修缮屋顶上每条裂缝和围栏上每个断栏的权利？ 为一个遥远的城市某个富裕财团垒积钱钞的权利？ 在遭遇解雇或煤矿倒闭时感到既害怕又羞耻的权利？

6 在这样一个满是富人的陌生世界里，我在理解女人们深深的怨怒方面很是迟钝。 这是因为，当我还是一个小男孩时，我就嫉妒过她们。 在上大学之前，我所认识的唯一对艺术、音乐或文学有兴趣的人，唯一看上去能够享受一丝自在的一群人就是那些做母亲和女儿的人。 而且，她们也不必去参加战争。 与父亲们所遭受的狭隘的、封闭的日子相比，母亲们所承担的相对较轻的工作显得更加宽泛一些。 她们剪用购物券，探访邻居，在学校或教堂跑跑腿。 我仿佛是透过望远镜看到她们的生活，满是闪烁的星星和一缕缕光线，而漏掉了她们生活岁月的真实细节。 毋庸置疑，如果我用更具理性的方式审视她们的生活，我就不会那么嫉妒她们了。 可在那时，我实在看不出一幢房子能成为什么样的牢狱，因为房子在我看来比任何厂房都更亮堂、更体面。 我也没有意识到女人是多么频繁地遭受男人的欺凌，因为这样的事情从未被提及过。 即使在那时，我也能够看出一个母亲整日忙碌着应付年幼孩子们的需要是多么地辛苦。 但是，作为男孩，如果我那时必须在照顾婴儿和照看机器之间作选择，我想我会选择照顾婴儿。

7 所以，当学校里的女性大吵大囔，谴责我和我所属的性别，说我们霸占着世间的欢乐时，我很困惑。 她们要求从性别歧视的束缚中出来。 我认为别的男孩（女孩也一样）也会有我这样的迷惑，只要他们成长于一贫如洗的农村，成长于码头边或工厂附近——成长于任何让男人和女人的命运同样苍白和严酷的地方。

8 当我在大学里遇到的那些女子们想到男人的享乐和时，她们并没有见过我以前认识的那些男人。 这些阶层的、共和党男人的女儿们渴望继承她们父亲的权力和凌驾世界的贵族身份。 她们渴望能对自己的未来拥有发言权。 而我也渴望这样。 我和这些女儿们之间的区别在于，她们看我时想到的是，我因为自己的性别而自出生起就注定可以成为像她们父亲那样的人，从而也是她们实现自己欲望的敌人。 但我比她们更清楚，无论是事实上还是情感上，我都不是她们欲望的敌人。 我是她们反抗行动的同盟者。 如果那时我就知道如何把这些告诉她们，或如何在中间做一个调停人，她们会相信我吗？ 她们能够理解吗？

Unit7日益逼近的能源危机

1 两百年前，全球经历了一场能源，由此引发了工业时代的到来。 从那时起，随着人口密度的迅速增加，工业国家对于能源的需求成倍成倍增加。 石油和天然气被看作是用途多、质量好的能源产品而得到开发，而铀也得以开发，为核反应堆提供燃料并供应原子能源。

2 廉价能源是人类社会的命脉。 但是，对煤炭、石油、天然气这些不可再生的矿物燃料及有争议的铀进行近乎垄断地使用以满足我们日益增长的对能源的需求的做法有其危险的一面。 这些燃料的供应实际上是有限的，并且，使用这些燃料对我们的健康和环境都造成威胁。 正因如此，人们制定了众多的国际条约, 以对矿物燃料的使用。 除了造成全球变暖之外，矿物燃料在燃烧过程中还会释放出某些化学物质和微粒，引发呼吸系统疾病、癌症，并造成对大脑和神经的损伤。 如果把所有代价都考虑进来的话，曾经被称颂为“便宜到无法计量”的核能从经济效益上来说则从未获得过成功。 而且，调查显示，核能总被认为与灾难密切相关，例如切尔诺贝利核反应堆熔毁事件及福岛核电站爆炸事件。同时，核能还具有一种危险，就是叛乱分子可能利用其有毒废物制造伤害。 死去的植物和动物所产生的价格低廉且看似充足的非再生能源推动了20世纪的经济发展，但地理学家、气候学家、环境学家以及其他许多人都在警告我们：这样美好的时光很快就要结束了。

3 在不久的将来的某个时候，地球上最后一滴石油、最后一块煤或最后一缕天然气将被开采。 迄今为止一直被证明是稳定可靠的矿物燃料终将消失，这让我们别无选择，只能作好准备，迎接新的能源综合利用时代的到来。 可以肯定，人类对能源的需求不会趋于减少或保持稳定，而是会随着世界人口在未来50年增长到90亿而迅速增加。 据预测，到2020 年，全球的能源消耗将直线增长50%。

4 我们怎样才能满足未来急剧增长的能源需求呢？ 在我们完善冷聚变技术之前，我们只能专注于开发太阳能、风能、水电能之类的可再生能源，并提高其产量。 虽然可再生能源前景乐观，一个由科学家和工程师组成的国际联盟却正在积极工作，努力克服与这些“新兴能源”技术相关的各种障碍，其中最大的挑战就是如何使这些技术变得既高效又经济。

5 以太阳能为例。 由于耀眼的太阳光能够提供源源不断的能源，所以它是个不错的选择。 但是，大规模地使用太阳能却是说起来容易做起来难。 把制造太阳能所需要的复杂零件从“环保”社会的边缘推广到主流社会，使之成为世界主要的消费性能源，其代价之高让人望而却步。 太阳能设备本身已是技术成熟，可以使商业和消费者进行许多新型应用，但是，在全球或者即便是在全国范围内，用新型的半导体和晶体管电子技术取代老式的用齿轮和发动机驱动的燃烧设备，其成本实在太高。

6 风能在一些地方已经被几代人有效利用，目前在能源市场中也发展迅速。 风能的原理是：风通过驱动涡轮机叶片按顺时针或逆时针方向绕着一个轴旋转，从而把转动时所产生的力转换成电能。 不幸的是，风能非常不稳定，其强度取决于当地的天气模式、温度、季节以及地域。 除了不稳定的因素之外，和其他能源相比，风能设备造价昂贵。除非我们能将其成本大大降低，否则风能就不会成为一个可行的替代能源。 而且，一个“风能农场”需要大片空旷的土地才能生产大量能源。

7 水力电能是另外一种既干净又能再生的能源。 人们可以通过不同方法来控制自然水流以进行发电。 最普遍的方法是通过水坝，但不幸的是，建水坝已被认为是对环境不利的方法了。 世界上大多数用于水力发电的大坝建造历史都不长，但是所有的水库最终都会被淤泥填塞，需要耗资巨大进行清淤才能使它们重新得到利用。

8 动植物物质所产生的生物能源也是一种可再生能源，且被认为是矿物燃料的备用替代品。 以死树、枯叶、动物尸体以及食品加工废料的形式存在的有机废物十分充足，可以被用来制造能源。 然而，将生物质作为燃料直接燃烧，通风时必然会将二氧化碳及其他温室气体排放到大气中。 这些气体会对臭氧层造成威胁，增加人们受到来自太阳的有害紫外线照射的危险。 除此以外，将生物质以原始形态进行收集，并将它们运送到某个中心站加工处理成燃料，这一过程既耗时又耗财，而且对这一过程实现自动化非常困难。 所以，在目前，生物质能源有太多高成本方面的缺点，不能成为矿物燃料可行的替代品。

9 虽然从经济实惠方面来说，可再生能源没有矿物能源有竞争力，但是，与燃烧煤和石油所带来的健康及环境代价相比，它们的价格又变得较有吸引力了。 也许，对于日益紧迫的能源挑战，最好的解决办法正如“忧思科学家联盟”所出的一份简报上所说的那样:“未来我们社会的成功不能依赖于某一单一的解决方案。 相反，答案须来自一系列各种不同的能源技术。这些技术有一个共同目的：它们不会耗尽我们的自然资源，也不会破环我们的环境。” 尽管困难重重，我们需要牢记的是，能源危机正以超音速逼近，即将来到我们面前。 为了在能源领域开创一个新时代，我们必须赶快行动，努力寻求国际合作，以找到能源问题最有效的解决办法。

Unit8 有意义的人生

1 一位动物权利保护运动的天使的去世还比不上一个沉溺于毒品的摇滚明星的死亡。 所以，亨利·斯皮拉在1998 年9月因癌症去世的消息根本没有引起公众的注意，只是《纽约时报》上刊登了一则简短的讣告。 但是亨利 · 斯皮拉的一生让我们懂得了一些重要的东西，不仅关于现代动物权益保护运动，而且还有一个人改变现代社会的可能性。

2 第一次见到亨利，是我在纽约大学教一个成人教育研修班时他前来听课。 我开设了一门关于“动物”的课程，吸引了大约20名学生。 其中一名学生很另类，完全和通常意义上“动物权利保护者”的形象背道而驰。 他的衣着邋遢，头发也未曾梳理。 他说话非常直率并且粗俗，有时我甚至认为，我好像是在听一个暴力团伙的杀手在讲话。 但是，我情不自禁地被他那种直截了当的说话方式，还有他那庄重的、不是出于宗教目的要帮助处于困境中的动物的誓言吸引住了。

3 在那之后，我很快就离开了纽约。但是有一天，我接到了亨利的电话。 他和我聊起了他的工作。 我知道，一个多世纪以来，动物权益运动的倡导者一直通过散发带图画的手册、传单以及音频宣传材料，来引起公众对那些可怕的动物实验的关注。 但与此同时，用于实验的动物数量从原来区区几百骤增到三千多万。 没有哪位活动家曾成功阻止过一项实验或改善了蜗居在狭小困笼中的动物的生活。 亨利却改变了这一切。 他早期的运动之一就是使一间用毒蒸汽在大约60只兔子身上做实验的实验室被永久关闭。

4 取得上述成功之后，亨利马上转向更大的目标。 他谴责露华浓公司用兔子检测化妆品对眼睛可能造成的伤害。他还给露华浓施加了强大的压力，说服其投入75万美元进行研究，以寻找替代方法。 雅芳、百时美及其他大型化妆品公司看到露华浓险些遭到抵制，担心自己也会招致同样的愤怒，所以很快也都纷纷效仿。 虽然他们的研究历经10年才取得成果，但是正是亨利所作出的这种公开而又明智的监督，才使得这么多化妆品公司现在可以如实地说，他们的产品没有在动物身上进行实验。

5 经过几十年为弱势及受压迫群体所做的抗争，亨利变得非常善于策划各种活动。 他在与露华浓的抗衡中获胜，靠的不是财富、立法者或庞大的的帮助。 他学会了如何发起能够唤醒公众意识的活动，如何开展渎职诉讼以便成功起诉大公司，以及如何为这一事业建立忠实的支持者团队。

6 我们经常认为社会已经变得太大、太官僚，从而个体不可能改变它。 在面对强大的公司、冷漠的执政部门和众多复杂的议会规则时，单单一个人，不管他多么具有人道主义，多么富有激情，又如何能促成改变呢？

7 亨利的一生都致力于阻止无辜又无助的动物遭受痛苦，尤其是那些被用于研究的动物。 他没有袖手旁观，也没有试图为他所看到的苦难复仇。 亨利是个很实际的人。 他采取了行动。 他向公众呼吁，并做了各种成套的宣传材料来帮助普通人成为积极的参与者。

8 1996 年4月21日，我给亨利发了一份传真，告诉他我正在考虑写一本记录其生平和事业的书。 我问他我是否可以6月份过去和他待几天，以讨论这一事宜。

9 当天晚上亨利就给我打了电话。 他说他很愿意由我来写这本书，但是他不确定自己6月下旬是否还会活在世上。 他解释说他已经被确诊得了癌症，所以问我能不能早点来。

10 6 天后我就到了纽约。 亨利瘦了很多，而且也没有了我以前在他身上看到的精力。 他的生命只剩几个月了。 死亡似乎正在向他逼近。

11 尽管如此，亨利最了不起的一点就是，你根本看不到他有一丝一毫的沮丧。 他说他一直过得很好，因而拒绝听我说同情和安慰的话。 他说，他做了自己想做的事，而且很享受所做的一切，为什么要感到沮丧呢？

12 亨利的生命并没有像医生预言的那么快终止。 在接下来的两年里，他一直坚持工作，通过采访和问卷调查的方式，帮助我准备写书需要的材料。 在我开始动笔的时候，我从来没想到亨利能看到完整的初稿，但是他一直活到亲眼看到书在纽约的书店出售。 然后，不到一个星期，他就去世了，当时身上穿着他最喜欢的条纹睡衣。

13 一个人活得好的一个根本标志就是，在他回首自己人生的时候，他对自己的成就感到满意，而且能够冷静地接受死亡、面对永恒。 亨利的人生似乎缺少了我们大多数人想当然地认为美好人生所必须具备的很多东西。 他一生未婚，也从未经历过长期的恋爱同居关系；他没有孩子或别的继承人；他从来不去音乐会、剧院或高级饭店；他也没有给生活艰难者带去抗生素或是给贫困者接种疫苗。 他从来没有像我们的漫画书中那些披着斗篷的社会改革家那样被称为英雄。 他死后墓地上也没有什么精致的墓碑。 他只是关心社会中脆弱的生灵。 是什么让亨利·斯皮拉的生活富有深度、目标明确呢？ 在他的这种生活中，他，以及其他人，又发现了什么有意义的东西呢？下载本文