作者：严爱慈
来源：《名作欣赏·学术版》 2017年第8期
⊙严爱慈［深圳信息职业技术学院， 广东 深圳 518172］
摘 要：铁凝对短篇小说的创作始终保持着热情，佳作迭出，成就显著，其短篇小说常常被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》转载，先后被列入中国小说学会2009、2010、2011、2013年度小说排行榜。在其近年的短篇小说中，《暮鼓》不失为一篇佳作。它刊发于《作家》2013年第7期，2015年年初荣获首届《作家》“金短篇”小说奖，是获奖不多的八篇作品中的一篇。本文从小说的主题意蕴、人物形象、故事情节和叙事语言等角度进行研究分析，旨在更多地了解铁凝短篇小说的艺术特点和成就。
关键词：铁凝 短篇小说 《暮鼓》 人物 情节
■
从20世纪80年代初开始，铁凝“对短篇小说有一种近乎偏执的喜爱”（铁凝语），始终保持着短篇小说的创作热情，在短篇小说的艺术天地里执着地耕耘不息。她以短篇小说《哦，香雪》《六月的话题》《没有钮扣的红衬衫》等作品走上文坛，引人瞩目，之后几乎年年都有短篇新作问世，佳作迭出，成就显著。“创作的短篇小说常常被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》转载，《风度》《春风夜》《海姆立克急救》《火锅子》先后被列入中国小说学会2009、2010、2011、2013年度小说排行榜。”{1}在其近年的短篇小说中，《暮鼓》不失为一篇佳作。《暮鼓》刊发于《作家》2013年第7期，2015年年初荣获首届《作家》“金短篇”小说奖，是获奖不多的八部作品中的一篇。本文就小说的主题意蕴、人物形象、故事情节和叙事语言进行研究分析。
一、丰富的主题意蕴
（一）焦虑
小说《暮鼓》写了精彩又精致的瞬间，写了跳跃而简洁的片段，是铁凝继续“磨砺自己心灵和笔”，呈现给读者的关于两位暮年女性和一位儿子的“人生景象”。小说将画面定格在大城市里的一个富人住宅区，叙写一个有钱有闲的暮年女人傍晚行走的故事，以独特的视角拍摄下大都市富有的暮年女性的画像。一般而言，人进入暮年生活，风华不再，激情减退，体弱多病，力不从心，事事不顺，难免失落忧虑、孤独惆怅和沮丧抱怨，即使生活在大都市里的富有女性也不例外。像小说里的“她”，是一个优越的、富有的城市暮年女性，住在富人区，家族开公司，五十岁就提前退休，物质家园坚牢稳固，精神家园却飘摇不定，也有对生活的担心不安、困惑烦恼，为自己的日渐衰老而惶恐和焦虑，经常会“心是铁灰色的感觉”，“悲从中来”，不惜想尽一切办法挽留青春的容颜，坚定地谢绝一切影响容颜、导致衰老的行为。小说洞穿物质文明发展，探究人的生存价值，反映现实生活中人们的精神流向，捕捉都市老龄女性心灵深处的惶惑，以及她们内心的焦虑压抑，展示了人的挣扎、困惑和无奈。
（二）坚忍
小说还叙写了另一名老妇人，一名从农村走进大城市在建筑工地打工谋生的老年女民工。青春时期到农村插队的生活经历使铁凝有着割不断的乡村情结，20世纪80年代初期，她因散发着乡土气息的《哦，香雪》而蜚声文坛，其《村路带我回家》《棉花垛》《孕妇和牛》《砸骨头》《秀色》等短篇小说，都表达了对中国勤劳善良、脸朝黄土背朝天的农民的关爱、关心和关注。铁凝对农民的深情厚谊从未改变，她通过短篇小说，关注他们的生活际遇，倾听他们前进道路上发出的心声，感同身受，休戚与共。由于经济浪潮的冲击，乡土故园今非昔比，农村失去了往日的诗意和美好，变得贫穷、闭塞、落后，生活捉襟见肘，举步维艰，农民不得不背井离乡，逃离家园，进入大城市寻找更多更好的出路。他们在都市被叫作外来农民工，小说《暮鼓》中的老妇人和她的儿子就是其中的代表。她们在城里的日常生活、精神面貌如何？铁凝同样给予关注和体察，发掘她们生命深处永恒的人情人性，让生活在最底层的她们身上的那种美好闪光的品质得以呈现。小说描写了两位外来农民工的瞬间，老妇人体弱有病依然在工地上劳作，儿子工作之后“头发落满了白灰和水泥粉末”，母子俩晚饭在路边的“暗处”吃的是两个馒头和一根红萝卜，喝的是白菜汤。他们衣着寒碜，饮食粗陋，工作繁重，身在富人居住区，却坚忍顽强，宁静平和，从容淡定，坦然乐观。小说这一主题意蕴，有一种撞击人的心灵的力量，唤醒人的灵魂的力量。
（三）希望
铁凝在散文《我的小传》里说：“我企盼在各种各样的不容易之中给读者以希望，这希望也可以在表现失望中获得。”{2}她的短篇小说主题总是蕴含着希望，将人引向美好的方向。她20世纪80年代初的短篇小说，例如《哦，香雪》《意外》《穿过大街与小巷》《六月的话题》《两个秋天》等，处处沐浴着希望的光辉。在《暮鼓》这篇小说中，铁凝的情感律动明澈可鉴，血液里流淌的仍是对希望的呼唤。作家在关注和表现富贵暮年女性的焦虑、惶惑和外来农民工生活艰辛、苦涩的现代性感受时，始终没有放弃希望的星火，努力传达温暖之声。小说中儿子对母亲的惦记和关心、外来农民工母子的亲昵举动、母子争让大胡萝卜等等美好的瞬间、美好的景象和美丽的片段，散发着平凡人物的光彩，让读者感到暖融融、亮堂堂，对生活和未来充满了信心和希望。而她“佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子”，内心思虑，倾听鼓声，观望会所，则又让读者看到了她的变化，心里涌起丝丝暖意。铁凝播撒希望的一片丹心和责任情怀，在这篇小说中清晰可见。
二、鲜活的人物形象
人物形象是小说三要素中最重要、最核心的要素，是小说的灵魂。任何一部小说要获得成功，都必须塑造鲜活的人物形象。铁凝在以往的短篇小说中，塑造了许多鲜活的人物形象，例如《哦，香雪》中的香雪、《孕妇和牛》中的少妇、《安德烈的晚上》中面对下岗的安德烈、《寂寞嫦娥》中的乡村妇女嫦娥、《树下》的中学教师老于等等。小说《暮鼓》成功地捕捉并表现出人物与生活的真实性，把特定的人物、生活写得入木三分，塑造了两位栩栩如生、兼具共性和个性的暮年女性形象，读后如见其人，如闻其声，如临其境。
小说首先拍摄下女主人翁“她”黄昏走路的一个景象，通过都市普通人实实在在的人生过程的一个片段，映照、折射她人生的全貌全景。“她”是小说着重刻画的人物形象，是大都市有钱有闲暮年女性的典型代表，具有鲜明的性格特征。她富裕，有“自家的公司”，住在大都市的别墅区，“房子都不小，院子也挺深”，优越得令人羡慕。她得闲，“十年前就提早退休了”，不用帮助带孙女。她清高，懒得搭理人，黄昏走路时避免和邻居们眼光相遇，避免和他们打招呼，十年了，从来没有和一位业主讲过话，唯一的一次，是因为被邻居的狗吓着了，不得已而为之。她聪明，有主见，退休之后，到女友开办的一间农民工学校充当志愿者，帮助女友把带有歧视的校名改为“新工人子弟学校”。这么一个有钱有闲而且能干的暮年女性，却也有烦恼，焦虑不安。她不想老、害怕老，不愿意接受老的现实，听到刚会说话的小孙女叫自己“奶奶”，“悲从中来”。她自私，爱自己的脸胜过自己的孩子。她认为“她的脸才是她的孩子，她的孩子就是她的脸”。为了爱惜容颜，保持年轻，她没有为自己的孩子熬过一个夜晚。当意识到新工人子弟学校的孩子“憔悴了她的脸”，做志愿者影响到她的睡眠，导致出现“黑眼圈，法令纹”，鼻梁起皱，嘴唇爆着白皮，脸像报纸似的时，她马上“恢复了以往的生活和健身，在黄昏里走路”。为了“保持整体的青春感”，为了显得年轻，她这样的一个绝经妇女，成心与年龄较劲，穿起扮酷的年轻人才穿的哈伦裤，坚持五个月染一次深栗色的“包包头”。功夫不负有心人，六十岁的她，“肌肤还算有弹性”，“走起来是弹性大步，步幅均匀，不喘不吁，腰还柔韧，背也挺直”{3}，许多人评价她“看上去怎么也不超过五十岁”。生活舒适安逸，容颜保持姣好，一旦邂逅外来农民女工，邂逅农民工母子，又产生了好奇，有意要观察那位同路人，在人家的附近假装溜达，偷看从容、安静地嚼着馒头的这对母子，暮鼓声中，心灵震动，仿佛石落平静的湖面泛起阵阵涟漪，似乎又重新思考人生的价值，追问生命的终极意义。小说在表现都市富有老年女性的人生真实图景时，往往呈现着普通人亦包括作者自己在内的情感色彩：困惑与忧虑，希望与追求，欢欣与安慰。相信读者掩卷沉思，不会怀疑《暮鼓》里“她”的真实性，一定相信现实生活中存在着成千上万的“她”，并且把心情和体验投射到她的身上，从她的身上看到自己的身影，发现自己与“她”有同样的忧虑，有同样的喜怒哀乐。
小说不仅刻画了都市有钱有闲的暮年女性，还描写了离开农村家园，流动于大城市之中，以寻找想象中更好更多的生活机会的农民工。成千上万进城的农民工行走在城市和农村之间，是当下的弱势群体，他们工作生活在大城市，依然被叫作“农民”，属于城里的乡下人；他们干最重最脏的活，为城市的发展做出了巨大的贡献，却不能像真正的城市人一样，享受城市各种各样的福利待遇。这样的人，其外貌和心理会是怎么样的呢？在铁凝以往的一些短篇小说中，农民工呆板愚钝却真诚善良，相貌、性情和言行举止，就像山野一样憨厚质朴。他们粗犷豪放，高声说话，不拘小节，不修边幅，即使来到大都市，也本性难移。这在《暮鼓》老妇人的身上得到了很好的体现。这位老妇人是大都市富人别墅区里的施工队工人，在模糊的黄昏暮色中，被人看作是“邋遢的老头”：
看上去仿佛躺倒在路边的一截枯树冷不丁站起来开始行走，有点愣头愣脑，有点硬邦邦。……齐耳的短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的、没有表情的脸木刻一般……他穿着一件辨不清颜色的中山式制服，老派的四个明兜更是给他的行走增添几分累赘，过长的袖子几乎盖住了闲着的那只手。脚上是一双高■球鞋，鞋的不跟脚使他的步子发出踏啦踏啦的响声，好像脚正在鞋里东一下、西一下地凄凉地游荡。{4}
这位老头，“到了腿拉不开栓的岁数”，“一只老，长了锈的”，令人怀疑“他在施工队能干些什么”。他在富人居住区的柏油马路上，反客为主，就像在自家乡村田地里随心所欲，习以为常，居然不把铁锨扛在肩上，而是拖着行走，制造出非常难听的让人起鸡皮疙瘩的噪音，连同其走路的脚步声一起，把黄昏以后富人别墅区那条僻静的柏油路鼓捣得乱糟糟的，使得富人居住区变成了“一个噪音的世界”，搅乱了“她”的心绪，打破了“她”的宁静。路灯亮起来，“老头”还“从衣兜里找出一包烟和火柴”，“将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口”{5}。他一边吸烟一边走路，“被烟呛得一阵阵咳嗽不止”，“咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰”{6}。这个“一路认为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈”，是一位舐犊情深的母亲，自己啃小的胡萝卜，把大的留给已经二十多岁的儿子。当儿子跟她争执时，妈“伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来”{7}。至此，小说细腻传神的描写，使外来农民工老妇人这个人物形象活灵活现，栩栩如生。读者在《暮鼓》中，再一次感受到了中国母爱的伟大、神圣，再一次看到了农村老母亲的美丽，感受到了他们的气定神闲、从容自在，感受到了生活艰辛的外来农民工的顽强生命与博大精神。
三、生动的故事情节
（一）细节描写
铁凝的许多短篇小说故事性不强，情节普普通通、平平淡淡，然而反复阅读，却发现字里行间散发着生活的味道，传递出宝贵的精神，感觉到巨大的艺术魅力。这得益于作者在创作过程中注重细节的设置和描写，抓住生活中细微而又具体的片断或场景，对人物语言、动作、心理等方面进行生动细致的描绘。细节描写是使小说情节达到真实、生动、典型等要求的一种最不可缺、也最具表现力的手段。铁凝的日常生活小说，有一个鲜明的艺术特点，就是精心安排细节，重视细节描写。汉白玉牌楼，蝴蝶结，半导体收音机，红被面，芒种节令等等，以往的每篇作品总有一两个画龙点睛的好细节，照亮了人物的形象和精神，强化了生活的实感。琐碎的日常生活，因鲜亮的细节而丰富多彩；平凡的人物形象，因为细节的描写而栩栩如生。《暮鼓》与以往的许多短篇小说一样，同样安排了“两只壮硕的胡萝卜”，同样有景物和动作的细节描写：
妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只……妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。……在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜亮光，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通手中那发着荧光的指挥棒。{8}
以上这段文字描写了母子吃胡萝卜的情景，“拍打拍打”“蹭蹭”“掏出”“递给”“伸出”“挡了挡”“抢先咬”，这些看似漫不经心的动作细节，生动传神地表现了母亲爽朗的性格和舐犊情深，令人叫绝。而对“两只壮硕的胡萝卜”的细节描写，如“那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜亮光，和一股脆生生的精神劲儿”{9}，则衬托了人物，表现了生活，让小说韵味无穷，诗意盎然。
（二）布局巧妙
文喜起伏不喜平。一路平实，枯燥无味；始终华丽，又显得矫柔造作。小说情节也不例外，在追求平实无华之外，还要讲究布局曲折动人。小说情节的布局要曲折动人，就要巧设悬念，使情节具有戏剧性，使小说故事的发展与结局突如其来，出其不意，令读者猝不及防。这也是铁凝短篇小说创作常常运用的高超技巧。她曾经说：“艺术需要一点出其不意”，“我看重的是好的短篇给予人的那种猝不及防之感”{10}。《暮鼓》在通篇选取寻常人物寻常生活进行平实淡然叙述的基础上，临近结尾，独具匠心，来了个“出其不意”，让读者“猝不及防”：
他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是老头，而是个老太太，是——妈。{11}
小说的情节到了这里，恍如一道闪电，将之前隐藏的一切照亮，给广大读者一个天大的意外，主人公“她”一直以为的“老头”，竟然“是个老太太，是——妈”。前后的反差造成很强的戏剧性效果，使这篇小说的情节曲折动人，精彩奇妙。结尾意料之外，情理之中，既符合实际生活，又能引人深思，震撼读者的内心世界，令人拍案叫绝。
四、圆熟的叙述语言
（一）重视白描
“白描是中国画的一种技法，它要求画者不着颜色，不加渲染，只用白线勾描物体的主要特征。这种绘画技法运用到小说创作中，就是用最朴素、最简练的笔墨，不事雕饰、不加烘托，抓住描写对象的特征，如实勾勒出人物、事件与景物的情态面貌。”{12}铁凝的短篇小说创作，就是借鉴了中国画的这种白描技法，形成了评论界公认的朴素平实、简约凝练的独特风格。《暮鼓》运用白描的手法，呈现平凡无华的小人物和日常生活场景，通篇语言朴素简练。例如小说以朴素的笔触描绘了主人公“她”的相貌衣着、走路的所见所闻和心理情绪，又经常峰回路转，叉开笔墨，以简约的文字交代她的过往，交代她的身份，写了她以往的工作、生活，使人物形象丰满，面貌清晰。
（二）巧设意象
在小说创作过程中，可以通过意象来增强作品的生动性和艺术美感。不少作家重视意象在小说中的运用，铁凝也不例外。她的小说向来以委婉细腻著称，跟她巧设善用意象不无关系。《暮鼓》小说的篇名，就是一个非常精妙的意象。“暮鼓”寓意着日薄西山、临近结束，即将退场，而又坚强有力、引人觉醒，催人振奋。小说中的意象还有“黄昏”“落日”“夕阳”“胡萝卜”“鼓声”，这些意象或者寓意人物的年龄心绪，或者表现温暖希望，它们自然贴切、形象生动，除了有助于揭示小说主题，刻画人物性格，表现内心情感，还起到了象征的作用，使小说充满了诗情画意，富有了韵味。
（三）善于“留白”
“所谓留白，是指小说创作中不要把所表现的内容一览无余地写出来，应该留有余地，给读者一定的想象空间。”{13}它有多种多样的表现形式，省略、含蓄和节制都是“留白”的体现。相对于中长篇小说，短篇小说有字数、篇幅的，更需要采用省略、含蓄和节制的“留白”形式，做到惜墨如金，有话则长，无话则短，用一片叶子表现秋天的韵味，用一滴水反映太阳的光辉，从而使作品具有广阔深远的意蕴，给读者以无穷想象的空间。
铁凝在《暮鼓》里并没有刻意地去“做”什么，并没有人为地去“操作”，只是紧贴在现实的土地上观察和理解，叙述故事、刻画人物的时候，注意分寸，留有余地，做到含蓄和节制，这在小说的结尾得到了充分的体现。作者对于母子俩的言行、生活和精神，只是娓娓叙述，并没有让人一目了然，没有多余的感叹和议论，留给读者想象的空间、思索的余地。又如，小说的结尾，“她”目睹外来农民工母子的一举一动之后，心里肯定是不平静的，感慨良多；“她”听到小区的暮鼓声，朝管理处张望，又想到了什么？她是否会重新审视自己、改变自己，坦然接受生老病死的自然规律，不再为衰老而烦恼、焦虑；是否重新走出家门工作，生活焕发激情，青春再来一次，一切可以重新开始？每一个读过小说的人难免要追问。然而小说善于“留白”，语言含蓄、文字节制，没有和盘托出，没有交代，作者远瞩，她尊重读者、相信读者，让读者自己去猜测、探究，让读者自己去想象未来、填补空白，进行多种解读。
（四）借助修辞
在小说叙述中，借助修辞能够使抽象、难理解的内容变得形象可感，使一些比较枯燥的事理变得具体生动，有意味。《暮鼓》之所以耐读，跟其较多地采用修辞不无关系，小说中的修辞手法比比皆是：
（1）早晨醒来她奔进卫生间，惊恐地看见镜子里有一张旧报纸似的脸。{14}
（2）在黄昏的光线之下，她走在这条破旧的路上向前望去，灰色路面上，纵横交错、粗长蜿蜒的黑色沥青补丁好似一条条压扁了的巨蟒，正无声地爬行。{15}
（3）（老头）那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。{16}
（4）在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿。{17}
（5）如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似的竖在一侧……和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。{18}
以上五个句子都运用了生动有趣的比喻修辞手法：第一句表现出容颜衰老、皱巴巴和暗淡无光，形象可感；第二句具体地写出了道路被严重损坏，程度让人觉得惋惜、难受；第三句生动地表现出“老头”年老体弱，身体欠佳，写出了外来农民工的艰辛；第四句富有诗情画意，颇有韵味；第五句具体形象地说明了鼓的大小和功效，以及鼓声的音质。
综上所述，铁凝的短篇小说《暮鼓》主题意蕴丰富、人物形象鲜活、故事情节生动以及叙事语言圆熟，成为佳作，荣获“金短篇”小说奖确是实至名归。■
■
{1} 杨剑龙:《相濡以沫的真情——读铁凝的短篇小说〈火锅子〉》，《名作欣赏》2014年第1期。
② 铁凝：《铁凝文集》第五卷，江苏文艺出版社1996年版，第198页。
{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{11}{14}{15}{16}{17}{18} 铁凝：《暮鼓》，《作家》2013年第7期。
{10} 李红梅：《论铁凝小说中的悲剧性》，河北大学2008年硕士学位论文。
{12}{13} 琚静斋：《文学写作教程》，北京大学出版社2013年版,第143页，第145页。
■
作 者：严爱慈，深圳信息职业技术学院中文系副教授，研究方向：中国当代文学、高职语文教学。
编 辑：赵 斌 E-mail:948746558@qq.com下载本文
