一
个性化作文是本色的作文。吕叔湘先生对学生说过：“本色主要是就内容方面说，就是写自己所看见的，写自己所知道的，写自己的思想和感受。不要存着一份心，说我‘应当’看见什么什么呀，我‘应当’知道什么什么呀，我‘应当’有这样那样的思想感情呀，就照这个去写。如果这样去写，就不免弄虚作假，或者套用别人的文章，或者搜索现成的材料。这样写出来的文章就没有本色了。”也就是没有个性了。
有这样一篇作文：
我的理想
某小学二年级学生
阿爹还没走（当地称人死为“走”）的时候，他对我说，你要好好学习，天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大以后做个（人员），说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当。我的理想是变成一只小狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼，我也怕。但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……
这篇作文被教师画了一个大大的红“×”，批了：“这也叫理想？”“这也叫作文？”
然而，绝大多数人都不认同这位教师对这篇作文的批语。有位大学教授甚至称赞这篇作文“是一首真正的诗”，认为“一般的学生乃至教师都写不出来”。
为什么产生这么大的分歧呢？问题出在对文章立意的不同看法。在那位教师看来，作文的立意要高，写“我的理想”，这理想必须是高尚的，比如“长大做个科学家”（像那位小同学的父亲所说的），至少“长大后做个（人员）”（像那位小同学的母亲所说的），而那位小同学偏偏要“变成一只狗”，这实在是匪夷所思，太煞风景了。
其实只要问一句：那位小同学为什么要“变成一只狗”？作文中说得很清楚：“因为阿妈胆小，怕鬼，我也怕。但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”再追问一句：那位小同学的母亲不是要儿子“长大后做个（人员）”，“这样啥都不怕”吗？应该说做人员比变成狗更能“啥都不怕”，为什么小同学不听母亲的嘱咐而异想天开地自作主张“变成一只狗”呢？这就是出于孩子的本色，出于他的独特的心灵、独特的个性。
再说，孩子要“变成一只狗”，只是为了阿妈和自己不再怕鬼。这理想虽然不能说多么崇高，但也出于一片孝心和纯真，值得肯定和尊重。尤其是它透露出孤儿寡母处境的艰难和凄凉，农家孩子心底的自卑和苦恼，使人一看这样的理想，不禁心头发酸甚至感动得一掬同情之泪。这就是这篇作文本色的力量，个性化的力量。
北京大学中文系教授、作家曹文轩对学生说：“在写作文这件事上，中国的少年缺少足够的自我意识和自主权利，你们预先（通过社会、学校和家庭）被灌注了种种不利于发现自己生活的思想，一套机械的、僵硬的、幼稚的、教条的、程式化的、抹杀个性的写作文的纲领与方式，迫使你们将自己的身体扭转过去背对自己那份熟悉的生活，而睁大眼睛，根据几条空洞的思想去寻觅一些所谓崇高的、高尚的、伟大的、光辉的人和事。”应该为那位二年级小学生庆幸，他还没有被错误的作文指导思想所浸染，还有一定的作文自主意识，写出了自己的本色，自己的个性化作文，而且在这篇作文被教师错打了大大的红“×”之后，终于被社会所关注，终于获得了应有的肯定和赏识。这是作文本色的胜利，个性化的胜利。
小学生作文的个性化，一言以蔽之，就是要写出少年的个性，写出童真童趣。这里不妨把文艺评论家、散文家南帆七岁时写的作文，同他成年后写的散文作一个比较：
要说什么大？
（7岁时）
陆地真正大。我们全世界一看也看不到边。我们还有什么大啊？是大海洋。海洋比陆地还要大。地球多大？大海放在地球里面，大家看一看海多大。地球比海大多少也不晓得。再说比地球更大的东西是什么？那太阳比地球还大得多。我们的东西一个比一个大得多。看我说，如果地球比太阳，比它还要大，又来一个比一个大了。天比太阳还要大。什么东西都是还有东西比它大。
大自然（片段）
（40岁左右）
山，我不稀罕。即使在寝室里，我也能透过窗口望见山。远方一带蓝蓝的山脉蜿蜒不绝，蠕动起伏。我所居住的城市，栖息于一块不大的盆地之中。山时时从四周探头垂顾这个城市，谛听着这个城市所有的动静。我不能想象，山从这个城市四边撤走。丧失了山的庇护，这个城市仿佛会沿着倾斜的地表滑落到海洋里边去……没有山作为太阳、月亮的隐身之处，白昼与黑夜的交替又将如何完成呢？
南帆自我解剖说：“在经过三十多年文学训练以后，想象和语言修辞都变得‘成熟而雅致了’，可是‘已经找不到童年时代那纵论宇宙的气魄和目空一切的神情’，‘这就是三十年的距离。”文艺评论家、福建师大教授孙绍振评议说：“在前面那篇南帆七岁的作文中，有两种可贵的东西是后来的文章中所缺乏的。第一是纯粹的自我的感觉，绝无依傍和模仿的痕迹。就像契诃夫当年所欣赏的一个孩子的作文的一句话‘海真大’一样，天真而又旁若无人，充满了童真的诗趣。第二是他在这里提出了一个很有哲学意味的命题。世界上，大的东西总是相对的，对于更大的东西它总是不够大的。作为一个孩子，他当然没有可能想到哲学之类，但是他自发地作了这样朴素的概括。”
马克思在《（政治经济学批判）导言》中说，人类儿童时代产生的希腊神话和史诗显示出“永久的魅力”，继续给我们艺术享受，“而且，就某方面说，还是一种规范和高不可及的享受”。因为儿童的天真会使人感到愉快，而且希腊神话表现出的丰富、奇异的幻想，对后人来说，几乎是高不可及的。我想南帆先生七岁时的作文，以及所有少年儿童个性化作文，就类似于马克思所说的人类儿童时代产生的古希腊神话史诗，具有某种“永久的魅力”，是成人作品不可企及的。这就是这些作文用的童言童语，表现出的童真童趣。
皮亚杰提出儿童思维“同化”说，认为六个多月到十一岁的儿童，语言规范还没有成为单一而固定的内部结构，但已经可以将外部刺激“同化”并加以改造和充实，而且对丰富多彩的符号刺激，具有极大的包容力和内化能力，能作出许多出人意料的反馈。所以，少年儿童的语言才充满了童真童趣，充满大胆的联想和奇幻的想象。我们应该遵循少年儿童思维和语言的发展规律，积极引导学生写出充满童真童趣的个性化作文，使学生的身心和写作能力都得以健康发展。
二
有一个男孩，在没读完小学，随家长来到上海，在上海念书。下边是他的一篇期末考试作文。
作文题是：
周国平说，对待世俗有三种居高临下的态度：一、藐视；二、超脱；三、征服。在现实中，世俗随处可见。面对世俗，你有怎样的感受、看法？请以“世俗”为话题写一篇作文。世俗
在大城市底下，几乎大众都是世俗着每天过一样的日子，这里的人们也已经习惯了。乡下人来到大城市，有些城里人觉得乡下人跟自己差不多，有些人觉得他很世俗，也有些人无所谓。
曾经我和奶奶住在乡下，在那里的人们不怕脏，不怕丢脸，每天过着开心的日子。升小学三年级时，爸爸从城市里回来，那时我还不懂什么叫升职加薪，只听到爸爸要带全家到城市里生活，只有我不开心，因为已经习惯在这里生活，过得很美好。我连跟同学说再见的机会都没有，就一路乘巴士到了城市。
到了城市里，爸爸很快就替我办了转学手续。那天到了学校，老师亲切地把我带到教室里，我开始自我介绍。介绍完毕后大家一阵大笑，我不清楚也跟着他们一起笑。我坐到了倒数第二排，我后面那位和前面那位同学都把桌子、椅子离我远点，我还以为他们是给了我宽大的空间，跟他们说谢谢，可是我渐渐开始明白了。
到新学校一个礼拜了，没人和我做朋友。我一靠近他们，他们就大叫说有野人，这个礼拜我不该听的都听到了，他们在我的背后纷纷议论我，说我很脏很土跟野人没什么不一样。我第一次感受到那种被藐视的眼神看着的感觉，除了老师以外没人和我做朋友，直到上第一节体育课：
那节体育课刚好要跑我最拿手的100米，跑之前我把鞋子脱下来，准备光着脚跑，那时女生觉得我好恶心，男生笑到倒在地上手抱着肚子。当时我根本没想什么，只专心一意跑100米，开跑时速度就快得吓人，跑完后连老师都吓了一跳，14秒多，比其他人快了五六秒。从那以后我超脱了世俗，受到班上的人尊敬，也有一些人和我做朋友了。
那天是我在城市里过得最快乐的一天。那天下午有一条比小蛇大一点的蛇从窗爬进教室里，老师在旁边也有一点怕，女生躲在一旁，男生则拿起扫把之类的工具。那时候我阻止了他们，一手把蛇头一按另一手抓蛇尾，许多人说快把它杀掉，我摇了摇头把它轻轻放在校园外的草地上，这时候全班同学都来抱住我，不嫌脏，还一直和我说话。那天我征服了全班所有人，我很感谢那条蛇，它的出现扭转了我在这里的处境。
征服世俗，有时候一个人只要努力撑下来就可以受到人们的尊敬。
这篇作文怎样？据说作者的同龄人都颇不以为然，普遍认为写得不好。当然，从语言来说，这篇作文的确不够漂亮，还有些幼稚，但是任何人都不能不承认它的生动、鲜活。读了这篇作文，一个单纯、率真、可爱的男孩形象站在你的眼前。值得深思的是，为什么我们的学生普遍不认可这篇作文呢？
也许是同学们认为这篇作文立意不高，没有重大意义。殊不知，长期以来，正是所谓立意深刻，主题鲜明，思想高尚，迫使中小学生众口一词，异口同声地说所谓“崇高的话”。写母亲，必定要写母亲的勤劳、善良、宽厚、十全十美，如天使一般，不能写母亲的毛病、缺点，要为长辈讳，因为只有这样写，立意才高。写理想，从小学低年级到高年级，从大城市到僻远农村，要不约而同地写当、企业家、科学家、艺术家，至少也是教师、高级技工，如果写了做一个农民、环卫工人，至少得重写，还被老师和同学视为“没有出息”。上文那个小同学的作文不是被老师打了大红叉吗？在这种情况下，学生作文程式化势至必然。有一位年近花甲的特级教师说：“我每年都有几次参与给小学作文竞赛打分，很吃惊的是：半个世纪过去了，他们的作文和我小时候的作文模式差不多，表现手法竟然也没有多大差异。稍有不同的是，他们已经不渴望为事业献出生命成为烈士，而常常只是希望能考出一个好成绩报答父母的关怀。我在读这些作文时，竟至于有些绝望，情不自禁地想起早年‘大批判’的模式语言——‘难道我们的生活是这样的吗？’”作家池莉在看了15篇学生作文之后，说：“这些孩子，在思想方式、感受方式和表达方式上，怎么与当年的我，那么相似呢？写母亲，写姐姐，写搬家，写青春朦胧感情，写社会现象，写人物关系，等等，几乎都没有自己独特的视角和想法，都是成人思想的灌输和被前人写滥了的感受。这些感受业已变成大众习俗和社会生活规范，孩子的目光和思维被收纳到了大众习俗和社会规范之中，成为孩子们的道德标准、情感标准和文学审美标准。若干年前，我的老师也指导过我们写这样的作文：难忘的母爱，记我的奶奶，搬家的感受，论当前社会上的某种现象，论坏人坏事的危害。几十年过去了，现在作文的思路和范围，居然还是这么相似，真是令人震惊和悚然。当年，我被要求这样作文的时候，就明白自己写的不是自己想写的东西，为了获得高分，还是会尽量假设感情环境，使用华丽辞藻和空洞宏大的公共话语。如此这般，久而久之，自己本性里那些纯真的灵动的文学感受，就会逐渐被埋没。”问题很清楚，几十年来，由于种种原因，学生形成了同样的思想方式，感受方式和表达方式，写假、大、空的作文成为习惯。这样，那位男孩的直抒胸臆的作文，被视作另类，成了例外，不被学生们看好，是毫不奇怪的了。
前年11月，“第三届上海市暨华东六省一市写作教学峰会”在上海召开，会上发出一个强烈的声音：“当前作文教学所暴露的问题已经到了一个令人无法忍受的地步！”其中主要一条，就是作文程式化问题。
解决作文程式化问题的有效办法之一，就是针锋相对地倡导本色作文、个性化作文。引领学生说真话，抒真情，写真实的见闻、体验和想法。学生写作文的过程就是个性发展的过程，学作文跟学做人同步。《义务教育语文课程标准（2011年版）》指出：语文课程要为学生“形成良好个性和健全人格打下基础”。倡导个性化作文正是这种奠基工程，需要全体语文教育工作者的努力。下载本文
